4 Спойлер Желтый кто?

В одном описании говорится, что "Желтый Кром" - это ода "потерянному поколению", в другом что это меланхоличный этюд разобщённости. Я, пожалуй, стащу определения из обоих вариантов и выдам третье - если "Кром" и говорит про нечто утраченное, ненайденное, то это скорее общая потерянность, не потерянность кого-то конкретно или целого поколения, а потерянность как фон, атмосфера.
На примере героев эта потерянность характеризуется так, имена я называть не буду, так как пишу впечатления сильно после прочтения:
Первая героиня - погруженность старой матроны в новоэзотеричность (или в движение "новой эры", хочу напомнить, что мы с вами спустя 80 лет переживаем очередную "новую эру") и она потеряна для всех, так как вывести её на диалог можно исключительно ставками, скачками, предсказаниями и зодиаками, но стоит задать тему говорит она, а не вы.
Второй герой - полностью погружен в прошлое, а именно в генеалогию семьи, для данного человека род, честь, фамильность - не слова означающие то, что они означают, а целый моральный компас. В сущности, за пределами этих ценностей и желанием писать "магнум опус" о родовом прошлом ничего нет, человек полностью растворился в идее, стал идеей.
Третий - материалист, скептик, ученый, серьезный человек, а потому умеющий лишь критиковать окружающих, но не себя в первую очередь, а даже если и способен, то делает себе поблажки. Мир для него прост и сложен одновременно, но на деле он вполне может удовлетвориться объяснениями биологического редукционизма. Лично для меня ирония, скепсис, сатиричность этого персонажа - это страх старика перед смертью и осознанием, что он не приблизился в понимании мира ни на йоту, сколько бы наград, степеней, статей, работ не было бы им написано. Дополнительным моментом являются зачатки идей, которые выльются в "О дивный новый мир", если будете читать сразу же поймете о чем я - подобное не в новинку, до "Лолиты" у Набокова был "Волшебник", а у Хаксли "Желтый кром", "Шутовской хоровод", "Эти опавшие листья".
Четвертый - тот же самый Хаксли, новое поколение, молодой человек писатель и поэт, пишущий роман о молодом человеке писателе и поэте.

Пятая - получила избирательное образование и ничего не хочет, никого не хочет, не собирается менять свою ситуацию и будто бы прикрывается случаем, чтобы не делать ничего, при этом она же романтический интерес главного героя. Лично для меня это была демонстрация того, как наше восприятие может наполнять пустышек каким-то загадочным флёром, что за выстроенным нами образом не существует ничего. При этом меня сильно удивляет отсутствие амбиций и каких-либо инициатив, она примирилась с тем, что ничего не собирается делать и её не волнует, что она ничего не знает.
Шестая - истошно ищет куда бы пристроить свою жизнь, а как это принято в Англии - ищет себе пару. Сначала примеряется к одному, к другому, к поэту, к художнику и её отношение меняется диаметрально в зависимости от интереса персон. Таким образом, нам продемонстрировали ещё один тип поведения - охота за приданым и браки по расчету, главное лишь бы не сильно раздражать друг друга, а без настоящих чувств вполне реально прожить - об этом же книга Д. Феллоуза "Снобы"
Седьмой - художник, на этот раз не такой голодный, как мы привыкли, но всё ещё живущий искусством, но он такой же концентрированный и нереальный как тот же скептик, историк. Смотря на мир он видит не мир, а своё представление о мире, а это не одно и то же. Долго ли он так проживет? Этого мы не узнаем.

Вместо заключения.
О чем все-таки Кром?
Все-таки о взрослении. Об отказе.

P.S. история про карлика жившего в Кроме написана отдельно, а позднее вписана в общую историю.
P.P.S. помимо воспитательного элемента "Желтый Кром" имеет ключи, как и парочка других последующих работ Хаксли, довольно легко накопать информацию о прототипах, параллелях, намеках, сравнениях и явно биографичных вставках. Ищущий найдет