3 Дауншифтинг среди оленей

Второй из двух романов Олега Куваева. Книга, которую сам Куваев считал для себя главной. И которая при этом оказалась гораздо менее популярной, чем Территория. Так кто же прав, автор или читатели? Может быть, по «Правилам бегства» просто ещё не сняли подходящий фильм? С Территорией такая схема сработала, и после фильма 2015 года книга взлетела в тиражах. Почему здесь нельзя так? Попробую ответить за себя и за того парня. Потому что книга – очень спорная. В ней мало действия и много хандры. Много тягостных размышлений о повседневности жизни, которые прямо хочется засыпать сверху антидепрессантами. Про это можно снять только черно-белый арт-хаус. Но арт-хаус плохо продаётся. Людям не заходит. Может быть, именно поэтому и книгу в продаже вы не найдёте ровным счетом нигде. А я искал.

Про что книга? «Правила бегства» – это песня среднего человека. Условный средний человек – главный герой книги, только на разных этапах пути и осознания себя таковым. Мол все мы здесь средние, и большинство, словами Куваева, проходят по категории «человеческий материал» – «рубрика жители». Да вы не переживайте, с этим можно жить! Но люди сопротивляются. И поэтому едут в Сибирь (мёдом же намазано там, где нас нет, правильно?) И поэтому работают на лесоповале. И потому делают стартапы из оленеводческих совхозов. А некоторые – просто бухают. Про всё это книга вам расскажет. На самых крайних примерах. И я не уверен, что вам это понравится.

Куваев в своем творчестве тяготеет к историям про людей, скажем так, «сложной жизненной судьбы». В социологии это называется проще – маргиналы. А по книге - бичи. Я понимаю, что Куваев пишет на доступном ему материале и на личном опыте. Что прожил – другого нету. Но, как не крути, бичи в тундре – мне не близко. Во мне ничто не откликается на таких персонажей. Разве что любопытство: ну надо же, так бывает… Смотреть не очень приятно, но говорят, что это расширяет кругозор. Примерно таким получается чтение.

Какой рецепт дает Куваев? Всё тот же, что и в «Территории». Труд и работа. В них человек может найти доступный и понятный ему смысл, независимый от любых внешних обстоятельств. Труд держит человека на плаву. Труд облагораживает и возвращает бича обратно в человеческий облик. Делает его тем самым средним человеком, которым, оказывается, ещё надо постараться быть. Или не делает. Или он замерзает пьяным на морозе, и ему отрезают отмороженные ноги (Лошак). Такой вариант тоже предусмотрен. Для широты охвата всех литературных исходов.

А что делать состоявшемуся среднему человеку? Тому, который всё про себя понял. Как Возьмищев. И готов с этим жить. Зная, что он обыкновенный. А диссертация его – дрянь. Или как Рулев. Который ещё пытается. А он тоже – средний. Бывший военный. Недоучившийся историк. Директор нового совхоза без образования. Такой себе компот из статусов… Ну так что делать им? Бежать. Вот же всё – в названии книги.

Герои выбирают побег от серой обыденности на свободное место. В Сибирь. Здесь раздолье для души. Здесь работа по сердцу! Здесь труд для настоящих людей! Так получается? Так, да не так. Главной цитатой из книги обычно берут слова «Убегая, остановись». Но где?? Где та граница, на которой уже можно затормозить? Ведь по карте от себя не убежишь. Это старая истина, на уровне поговорок. Вроде как – уедем в Сибирь или в Африку. И там нам жить будет проще. Есть ощущение, что «Правила бегства» сводят всё именно к таким вот упрощениям.

Если труд – то руками. Если сложности – то в Сибири. Простор – значит в тайге или в тундре. Свобода – там, где лес, олени и речка. Вызов – там, где ломом нужно долбить землю, а лес таскать на плечах. Это лёгкая логика. Давайте выберем место посложнее, и скажем, что мы молодцы. Такой заведомый героизм непроизводительного ручного труда. А всё остальное кто будет делать?? Кому, положа руку на сердце, нужны эти ваши совхозные олени?

Побег идёт всегда от сложного к простому. Печь хлеб и варить самогон в таежной дыре (к чему приходит Рулев в конце) – это что? Я скажу. Это дауншифтинг. Слова такого Куваев ещё не знал. Но книгу написал именно про это. Все остальные герои идут по той же самой тропинке. Перечислять эти примеры не хватит никаких букв. Но в общем герои должны бы знать, что все они – простые советские дауншифтеры. А теперь про них есть ещё и целая книга.

– Суета сует и всяческая суета, – обронил Мельпомен. – Закручиваем собственную жизнь, как клубок ниток. А в мире есть что? Сеть, рыба, закат…

Выпьем с горя, где же кружка? Итого. Книга получилась совсем не героическая. Это книга про среднего человека. Который находит средние решения своих проблем. И кажется вовсе не помнит о том, что от себя нельзя убежать. Действующие лица – люди на разной стадии разочарования в жизни. И с разной степенью принятия данного факта. Все здесь через одного – бывшие, завязавшие, уехавшие, уставшие. При этом Куваев, надо отдать ему должное, обращается со своим «средним человеком» довольно бережно. И пишет о нём, скорее, с сочувствием:

Все люди – мои собратья по случайным явлениям. Жизнь есть совпадение счастливых и несчастных случаев, и мы все соседи-пловцы в потоке времени. Мы стартовали в едином заплыве, и финиш у нас одинаков. Брат-пловец разве не поможет брату-пловцу? В тот осенний день 35 лет от роду я полюбил людей…

Но, несмотря на благородный посыл, читать про это очень тоскливо. Автор не очень сильно беспокоится о вашем самочувствии, и просто-таки пихает в вас правду жизни большими ложками. На вот, читатель, ешь. Да, вот так всё в жизни непросто… Наверное, в лечебных целях полезно послушать и таких докторов. Но ощущение после книги остаётся тягостное. «Выпьем с горя, где же кружка? Сердцу будет веселей…» Теперь я понимаю, почему у Куваева герои пьют через каждые 2 страницы. Такую хандру по-другому не погасить.

Post scriptum. А теперь сократим все написанное до 200 знаков. Будем бережны со временем. Итак. Что такое «Правила бегства»? Это книга про среднего советского дауншифтера, по шкале от директора совхоза и до бича на заготовках леса. Он ищет себя в суровой Сибири (больше же негде). Не находит, печалится, пьёт, но в итоге примиряется с жизнью. И – точка. Рекомендации? Читать или нет? Книга не добавит вам настроения. Хотя здесь есть нелишние мысли. Но я бы поискал что-то более жизнеутверждающее и позитивное.