4 У пса в колодце был веский довод

SATOR
Стон колоколов вибрирует, отражается от стен крутых улочек, плывёт по медным блевате...
- Стоп-стоп! Блева... что-что? Я же просил, это слово в сценарии не пиши! Голубоглазый блондин в ярости. Всё должно идти в точности, как он сказал, ни на шаг не уйдя от его задумок.
- Кристофер, успокойся, заменим это слово, ну, выкинем. Ты нам скажи, где найти дублёра? Главный актёр вывихнул руку после сцены в колодце, а завтра дорогостоящие съёмки на вертолёте...
- Я кое-что придумал.

AREPO

Дэвид Джонс, главный актёр, проснулся утром и безотчётно потёр покалеченную вчера на съёмках руку. Странно, повязка куда-то исчезла, во сне что-ли нечаянно снял? Но рука не болела.
"Таблетки хорошие, действуют". Он посмотрел на часы в телефоне и взглянул на дату - 30 октября. Погодите. Сегодня же уже 31? Таблетки, что ли, так действуют. Нет, я, наверное, ещё не выспался.

TENET

Кристофер всегда любил эти игры со временем и пространством. Немудрено, что книга писателя-поляка, неизвестно где раскопанная его помощницей, захватила его, а потом сценарий, подбор локаций и актёров, съёмки. Интересно, что он намеревался на время уйти на покой, причиной тому был один веский довод, но было что-то в истории Деросси-Гурбианни такое... он и сам не имел понятия что же это такое было...

OPERA
Утром вся съёмочная группа в недоумении стояла у колодца, где вчера актёр Джонс повредил руку, когда его спустили, как мешок с мукой, на тросе вниз на подставку.
- Ну какой же он негибкий, словно резиновый! - сетовал оператор, которому также было несладко - он висел над колодцем, снимая злополучную сцену.
Но это было вчера. И все это помнили. А сегодня они снова стояли вокруг колодца, рука Джонса волшебным образом пришла в норму, сегодня снова было 30 октября. Но главное - Кристофер пропал. На съёмочной площадке стояла гробовая тишина.

ROTAS

Солнце заливало ярким светом долину, воздух был чистый и свежий, и стояла такая тишина, что он сперва подумал, что умер. Мда, по сравнению с 21 веком, это время варварских взглядов, радости открытий и чистоты природы было поистине чарующим.
- Так, сперва навестим аппетитную Марию, потом пойду осмотрю все те красоты, что не дошли до наших дней. Ну, и конечно, подышу вволю этим чистым, незамутнённым выхлопными газами воздухом.
Те самые часы на руке, ещё со съёмок "Интерстеллара", заговорщически тикали. It's adventure time!