5 Баю-баюшки-баю, не ложися на краю...

Образы гипотетических монстров, способных уютно устроиться под вашей кроватью и укусить за аппетитный бочок или играючи отгрызть полруки, необдуманно выпраставшейся из-под одеяла, уныло меркнут в сравнении с главным героем этого произведения, Киллианом.

Киллиану тридцать один год и он работает консьержем в престижном многоэтажном доме на Манхэттене. Услужливый и работящий он без труда справляется со своими нехитрыми обязанностями и сносно ладит с жильцами. Пожалуй, отношения не складываются только с вечно скандалящим стариком из квартиры 10Б и с вредной девчонкой Урсулой из 8Б. Видимо, старики и дети обладают какой-то подсознательной проницательностью, потому что наш герой оказывается просто напичкан пёстрым ворохом психологических отклонений, не бросающихся в глаза стороннему наблюдателю. Каждое утро Киллиана начинается со смертельной "русской рулетки" на краю крыши: необходимо найти минимум три причины, чтобы решить "жить" или "не жить". А жить он может лишь в том случае, если его искалеченное сознание получит подпитку в виде чужого страдания. И если в доступном радиусе страданий и печали не обнаруживается, безнравственный манипулятор Киллиан их просто напросто сознательно провоцирует. А ведь это совсем не сложно: в его руках ключи от всех квартир и от многих тайн и переживаний, которыми можно легко воспользоваться, чтобы стереть улыбку с лица слишком счастливого человека.

— Я ни разу в жизни не сделал людям ничего хорошего… Такова моя природа. Я и самому себе делаю много зла, но не могу удержаться.

Наибольшее раздражение у Киллиана вызывает рыжеволосая девушка Клара из квартиры 8А. Жизнерадостная, дружелюбная и отзывчивая девушка с открытой улыбкой на красивом лице действует на Киллиана как красная тряпка на быка. Постепенно простое чувство ненависти перерастает в контролируемую одержимость. Теперь у Киллиана нет необходимости выбирать между собственной жизнью и смертью, у него есть цель, чтобы продолжить своё бренное существование – Клара должна страдать. Надо отдать должное нашему консьержу – его последовательности и дисциплинированности стоит позавидовать. Да и хладнокровия ему не занимать: почти каждую ночь на протяжении многих недель Киллиан поджидает хозяйку квартиры, прячась под кроватью в её спальне, рискуя быть обнаруженным, усыпляет её самодельно изготовленным хлороформом, насилует, а затем остаётся с ней в кровати до утра. Но это не может удовлетворить Киллиана, так как Клара ничего не подозревает о проделываемых с ней гнусностях; поэтому извращенец-консьерж пускает в ход тяжёлую артиллерию...

Не часто случается, что от книги ну никак невозможно оторваться. Но история о совершенно отмороженном психике меня настолько восхитила, что отложить книгу в сторону, чтобы заняться другими делами, не представлялось возможным.
Остаётся только поражаться, скольких неведомых тварей земля носит; и встаёт логичный вопрос: есть ли какие-нибудь особые признаки, по которым их можно отличить от обычных людей?