3.5 Композитор от литературы: о музыке Андрея Белого

Серебряный век породил много мистического: религиозные опыты Мережковского, Гиппиус и Философова, культ поклонения Софии, "темные" книги, мрачные судьбы... и - Андрея Белого. Мистик, философ, поэт, романист, биограф современного ему периода в жизни и судьбах России. В поэзии - музыкант ("Симфонии"), в прозе - поэт (взять для примера любой из романов). Человек необычной судьбы, "пограничный" человек, певец паранойи и ужаса (красное домино, седорогий Мандро, сектанты "Серебряного голубя). Человек, аккумулировавший в своей жизни и творчестве все, кажется, настроения и черты века серебряного.

Писать о Белом - сложно. Сложно объять необъятность его характерного творчества. Сложно сказать, какая из его ипостасей была главенствующей. Как-то так повелось, что среди русских писателей, пробовавших себя и в прозе, и в лирике, принято выделять тех, кто больше поэт и тех, кто больше прозаик. Почему-то только Пушкину и Лермонтову не было отказано в признании их заслуг в двух родах творчества. Несправедливо. Белый вот тоже - при жизни считался крупнейшим прозаиком, ставился современниками в один ряд с Прустом и Джойсом, сейчас - почему-то вспоминается именно как поэт. Наверное, в этом есть своя логика: не даром вся проза - ритмическая.

Надо признать, что Лавров не отказывает Белому в универсальности: сложно разделять его творческое наследие на равные блоки. Поэт-не поэт, прозаик-не прозаик, лучше просто: писатель. Большой русский писатель, выработавший максимально узнаваемый, в какие-то моменты кажущийся чуть ли не карикатурным (поздняя трилогия "Москва", где ничего не сказано просто) стиль. Корпус его текстов един, монолитен, как часто бывает у гениев. В этом единстве Лавров и пытается очертить в нескольких статьях и "этюдах" (очень хорошее определение в контексте разговора о Белом), поворачивая этот многогранник то одной, то другой стороной. Получается ли? Отчасти - да. Сложно писать о Белом.

Другая ценность издания - редкие тексты: ранние статьи, письма, "характеристики современников", своей убийственной резкостью дающие прикурить афористическим высказываниям Бунина. Вообще нужно сказать, что этот коротенький текст с ужасающе обидными инвективами в сторону Брюсова, Сологуба, Мережковского дает несколько новых штрихов к портрету Белого-человека - человека сложного, неоднозначного. Кажущийся конформизм его мемуарных сочинений, возможно, и не конформизм вовсе - хотя кто теперь скажет наверняка.

Сложно писать о Белом, когда пишешь о том, как кто-то пишет о Белом. Наверное, много писать и не нужно. Нужно читать. Возможно - вслух (проза Белого для чтения вслух максимально пригодна). И слышать его голос, запечатанный в книжных томиках.