0 Раз ты не умеешь сказать раз и навсегда «пойдите все к черту», то сиди и жди.

Ложь/фантазии/выдумка - да называйте, как хотите. Здесь все врут.
Один собеседник услышит одно, другой - другое. Но что есть истинное лицо? На эту тему и рассуждает Улицкая.
Вот ведь как сложно устроен человек, столько разного внутри уживается...
Совсем не обязательно верить в то, что говоришь. Возможно, главное в том, что тебе не все равно, поверят ли остальные.
Все персонажи этой повести, от главных до второстепенных, нуждаются в союзнике, в ком-то, кто скажет, что раны лечит совсем не время, а ложь... ложь просто застилает глаза, представляя мир в ином свете.

Я каждый раз пытаюсь не рыдать, когда Людмила Евгеньевна подбирается к крану с моими слезами, но тщетно. В самом начале я очаровываюсь простотой и незамысловатостью, а потом сижу разбитая и пытаюсь взглянуть на прочитанное шире.
Это сродни тому, как рушится непоколебимая вера в то, что тебя не заберёт чудовище, если ты не подоткнёшь бока одеялом, а любимые навсегда останутся рядом.