2.5 Нереализованно

Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихотворение - колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом.
Иосиф Бродский, Нобелевская лекция

Как и многие другие Алексея Сальникова я узнал благодаря его роману Петровы в гриппе и вокруг него . Прекрасная книжка, которая завораживает, действительно окунает в мир с одной стороны совершенно бытовой, с другой стороны обворожительный и такой притягательный именно своей узнаваемостью и похожестью на то, что может происходить со всеми нами. Решение прочитать следующий роман писателя было легким. Появилось желание следить за Сальниковым и дальше, и вот оно - новое произведение.

Однако, удовольствия от романа получить не удалось.
Также как и в "Петровых", роман "Опосредованно" - это такая смесь фантастики и беспросветной бытовухи, но, пожалуй, лишённая той самой притягательности.
Действие романа происходит в некой альтернативной реальности, где запрещена поэзия и стихи. Поэзия считается наркотиками и от нее люди испытывают запретные наслаждения. Как водится в таких случаях, а это известно из романа Мы Евгения Замятина, появляется некий герой, который максимально лоялен к действующей системе (в случае "Опосредованно" - это героиня-математик), и который тем не менее погружается в этот загадочный, таинственный и запретный мир поэзии. Завязка шикарна, не правда ли? Пожалуй, на этом месте я потер руки и, возможно, по спине у меня пробежали несколько мурашек. Однако, потом что-то пошло не так. Неожиданно, вместо вроде бы завязывающийся антиутопии или по крайней мере истории противостояния, борьбы, или расскрытия, погружения в таинство поэзии, на тебя обрушивается максимально серая, максимально бесплотная жизнь самого обычного человека. И это не такая жизнь обычного человека, как, например, у Майка Науменко, когда мы видим абсолютную бытовуху вроде:

И кое-как я умылся и почистил зубы,
И, подумав, я решил, что бриться мне лень.
Я вышел и пошел куда глядели глаза
Благо было светло, благо был уже день.

но она завораживает. она интересна, ты подсознательно понимаешь, что это поэзия, что это красиво, в конце-концов. А здесь же такое беспросветное "ни о чём".

В какой-то момент роман разделяется на две части окончательно. И эти части совершенно не связаны. Я даже поймал себя на мысли, что может быть что-то случилось с моей электронной книгой и я просто начал читать какое-то другое произведение? И, возможно, такие же мысли были у самого Сальникова, потому что после километров жизни самого обычного человека, нашей героини, в самой обыденной жизни, она вдруг (и это действительно вдруг) вспоминает, что ещё каким-то образом связана с запрещённой в её реальности поэзии. Ты как читатель вздрагиваешь на месте и понимаешь: "Ой, это всё-таки одна и та же книга...".
История пытается выкрутиться, но тебя уже совершенно не цепляют повороты, возможные развязки и прочее. Ты просто уже совершенно забыл, что там было в первых главах.

Мой итог - это прекрасная завязка, интересная тема зависимости от поэзии (вспоминается Иосиф Бродский с его тезисом о том, что смысл поэзии в том, чтобы впасть от нее в зависимость). Но эта завязка не то чтобы реализована плохо, она просто не реализована.
Тем не менее, Алексею Сальникову желаю дальнейшего развития, новых книг, новых форм, произведений. Хочу продолжить наблюдать за его творчеством и непременно буду рад прочитать его следующий роман.