4

Рассказывали мне: вышел русский генерал-беженец на Плас де ла Конкорд, посмотрел по сторонам, глянул на небо, на площадь, на дома, на пеструю говорливую толпу, почесал переносицу и сказал с чувством:
-- Все это, конечно, хорошо, господа! Очень даже все хорошо. А вот... ке фер? Фер-то ке?

Как выяснилось, я не знакома с творчеством Тэффи. Вернее так, я была знакома с ее творчеством как-то однообразно, видимо попадались слишком стерильные сборники?
Да, знаменитый «Воротничок», да, «Демоническая женщина», все это ловко, остро, убийственно. И вдруг «Ваня-Щеголек» - «Мне нельзя помирать, мне некогда. Я — Ваня Щеголек, первый бегун, первый игрунок». И горло сдавливается, и отворачиваешься, чтобы не увидели непрошенную слезу. А потом опять весело, опять смешно – и снова спотыкаешься. «Летчик», простая драма русского офицера – или бомбить Казань, где живут мать и жена с детьми, или отказаться и тогда их расстреляют, как заложников.

И в целом я скорее назвала бы эти рассказы смехом сквозь слезы, и слез чем дальше, тем больше.

По рассказам видно, где они написаны, вот это – еще в России. А вот эти уже в эмиграции. И раньше было легко и просто смеяться над своими у себя, а теперь? Смеяться над французами – глупо. Смеяться над своим братом эмигрантом – еще глупее, тут не до смеха. Простая зарисовка о дачном сезон заканчивается поистине криком души

Господи, Господи, пошли Ты нам, беженцам Твоим, дачу. Чтоб была она высоко в горах на самом море, стоила бы дешево в глухой дыре с музыкой, и чтоб была она уединенная, и множество чтобы было там знакомых, и чтоб никто к нам не лез, а чтобы мы сами ко всем лезли, Господи!

Впервые познакомилась с «Воспоминаниями» Бесконечные мытарства группки интеллигентов, спасающихся от новой власти где угодно, это горько и жалко. Вспомнила михалковскую «Рабу любви», вспомнила булгаковских Турбиных, с напряжением ожидающих, что можно ждать от очередной власти в городе, страшное время, бессмысленное и жестокое. Но зато яснее понимаешь, как принимались эти решения об эмиграции. Не продуманное, выстраданное, просто вихрь урагана перемен так подул…