4

Двумя этими строфами из разных стихотворений, меж которыми – десятилетие, и можно охарактеризовать поэзию Винокурова. Да и глупо б было, наверное, ожидать напрасных стенаний от человека, который 18-летним пареньком принял артиллерийский взвод. После его самого приняли. В Литинститут. Верней, принял – Василий Казин, значительный в то время пролетарский поэт.

Около четырех лет в армии я не читал книг. В институте на подоконниках сидели мои сверстники, потрясенные войной. Ни о чем другом мы не могли говорить. За спиной Европа, могилы.
Я читал. Я открывал для себя одного поэта за другим – каждый день по поэту.

Как это, последнее, мне знакомо!.. Не кто-нибудь из поэтов, а сам Пастернак оценил второй сборник Винокурова. В данном издании – избранное из девяти сборников (1951/68 гг.). За эти сборники ощущаешь буквально, как становится зрелым мужем и без того умудренный жестоким военным опытом молодой фронтовик. И подход к творчеству был у него избирательный, мне по душе:

Мне давали одновременно два взаимоисключающих совета: «Ни дня без строчки» - и: «Пиши только тогда, когда не можешь не писать». Я за второе.