5 Ars Moriendi для британцев

Ars Moriendi — «Искусство умирать»

Естественно, эта книга — скорее о жизни, чем о смерти, — так это обычно с книгами ars moriendi и бывает. Но вот конкретно эта — ещё и о том, что жить — это больно и прекрасно, грустно и смешно. В сюжете нет ничего особенного (хотя тайны героев интригуют, а течение их жизней вызывает неподдельный интерес): одна нить повествования рассказывает о Маше и о том, как погиб её сын, другая — об Элис и о том, как сильно она переживает из-за сына, и есть ещё Салли, которая проживает вопреки диагнозу прекрасную жизнь, и обольстительная яркая Китти, и Эдвард, и местный Элвис, и олимпиец Гидеон, и даже Хайзум, — две основных истории, две истории поменьше и череда маленьких историек, сплетённых воедино искусной рукой писательницы. Сюжет умеренно хорош, но есть в самой книге что-то такое, что не отпускает — настолько не отпускает, что читаешь книгу запоем. Может быть, это — хороший язык (вкупе с хорошим переводом), может быть — мастерское владение словом (но это не равняется хорошему языку), или, может, дело в том, что настолько хорошую книгу можно написать, только побывав на грани смерти.

Последняя причина выглядит наиболее убедительной, если учесть, что Хоган чудом жива — поэтому я и выбрала такой заголовок. Но я планировала использовать свой любимый заголовок, даже если бы Хоган никогда не болела или не вспомнила на страницах романа про искусство умирания. Здесь без показной бравады или слащавой сентиментальности говорят о смерти, к тому же дают бесплатный экскурс в историю эдвардианских кладбищ и к понятию о хорошей смерти — что ещё для счастья надо?
Однако есть и существенные отличия от книг про смерть, которые я привыкла любить. У смерти множество граней, и одна из них — это переживание утраты близкого человека. Скажем так, это одна из самых трудных, но не самая приятная грань. После нескольких первых глав (там-сям искорка чудачества, где-то тут море горя, а здесь капля семейного счастья) я долго-долго откладывала чтение романа. Что-то во мне разладилось из-за того, как началась история Маши. Слишком уж это было похоже на начало конца. Я люблю книги о смерти, но не такие. И всё же однажды я решила отвлечься от рутины и почитала ещё немного. И тогда плотину прорвало: хотя роман содержит множество мотивов ars moriendi, однако суть, самая главная суть книги в том, насколько прекрасна жизнь, даже вопреки смерти или — особенно вопреки смерти. А ещё в том, как прекрасно быть чудаком, если ты при этом счастлив. Кстати, в романе осточертительно много чудаков. Кто-то странен очаровательно, кто-то — отчаянно жизнерадостно странен, а кто-то — даже немного опасен.

Ещё у «Мудрости Салли» поразительная композиция. Главная героиня рассказывает о принятых в викторианскую эпоху традициях, связанных со смертью, — например, о том, что к хорошей смерти положено готовиться. И именно этим занимается одна из героинь — она умирает, и у неё есть время подготовиться к смерти, встретить её достойно. Или, например, главная героиня рассказывает о том, какими видит свои похороны. И когда другая героиня умирает (не та, что упомянута выше, а третья), ей устраивают именно такие похороны. Это интересное распараллеливание: читателю в качестве упражнения на воображение уже расписали детали процесса, а потом поставили в известность, что он, этот процесс, был успешно проведён. К вящему сожалению умерших персонажей, конечно, однако сам факт умозрительно интересен: один персонаж всего лишь думаешь о смерти, тогда как другие умирают, воплощая его мысли в реальность, — и в этом нет ничего жуткого.
В том, что Маша часто гуляла по местному кладбищу, тоже нет ничего пугающего — она находила там утешение, отдыхала от мирских забот, придумывала истории. В этом плане роман перекликается с «Хранителем забытых вещей», где главный герой делает рассказывает вымышленные истории о реальных предметах, только в его случае это были не могилы, а чьи-то потерянные вещи.

Но, пожалуй, самая странная грань книги про смерть — это хэппиэнд. Да, торжество жизни, смерти и кармической справедливости меня порадовали, и концовка написана даже по-своему изящно. Но меня смущает сама последовательность того, как героям достался хэппиэнд (под которым я подразумеваю искупление, печальную истину и счастье). Слишком уж похож поступок Элис на несбыточные фантазии: реальные люди с аналогичными проблемами вряд ли повели бы себя так в подобной ситуации.

Меня утешает только одно: а почему бы, собственно, и нет?