3.5

Как-то к такой литературе надо приноровиться, мне пока это не дается. Очень напоминает "Алису в Стране чудес" Л.Кэрролла, с которым у меня тоже всё непросто, только если Кэрролл смешной и светлый, то Кафка мрачный и безысходный.
Кафку я ранее не читала, хотя видела (не до конца) пару экранизаций его романов.
Этот небольшой рассказ очень похож на беспокойный сон человека, на котором груз ответственности и очень мало времени, который загнан как белка в колесе и бессилен что-то сделать, чтобы ситуация переломилась. У меня бывают иногда такие сны, когда, например, по работе много очень важных дел и мало времени на их выполнение, да еще и не знаешь, насколько хорошо сделано то, что уже сделано. Здесь всё похоже на такой сон сельского врача, которого в любой час могут позвать к пациенту, от которого ждут немедленной помощи и облегчения для больного, которому никто не желает помочь в его собственном затруднении (например, одолжить лошадь, чтобы врач ночью в снег мог добраться до больного). А вызовы при этом могут быть или ничтожными, когда больной по сути здоров, но ты его полечи, или когда врач бессилен помочь, но все считают, что он обязан. В общем-то, в этом рассказе наряду с бредовой картиной сновидения вдруг возникают весьма четкие прямолинейные суждения о судьбе сельского врача, например:

Я назначен сюда районными властями и честно тружусь, можно даже сказать- через край. Хоть мне платят гроши, я охотно, не щадя себя, помогаю бедным. А тут еще забота о Розе, мальчик, пожалуй, прав, да и мне впору умереть. Что мне делать здесь этой нескончаемой зимой?!
Лошадь моя пала, и никто в деревне не одолжит мне свою. Приходится в свинарнике добывать себе упряжку; не подвернись мне эти лошади, я поскакал бы на свиньях. Вот как обстоит дело! Я киваю семейству. Они не знают о моих горестях, а расскажи им -- не поверят. Рецепты выписывать нетрудно, трудно сговориться с людьми. Что ж, пора кончать визит, снова меня зря потревожили, ну да мне не привыкать стать, при помощи моего ночного колокольчика меня терзает вся округа<...>
Таковы люди в наших краях. Они требуют от врача невозможного. Старую веру они утратили, священник заперся у себя в четырех стенах и рвет в клочья церковные облачения; нынче ждут чудес от врача, от слабых рук хирурга. Что ж, как вам угодно, сам я в святые не напрашивался; хотите принести меня в
жертву своей вере -- я и на это готов;<...>

Так что суть рассказа понятна, а вот стиль -- тут мне еще нужно как-то приспособиться.
Посмотрела японский мультфильм по этому рассказу -- очень хорошая экранизация, очень близко по духу и по тексту.