3.5

Силы небесные, что же творится-то в маленьких селениях старой доброй Англии! С одной стороны - полное раздолье для любительниц фольклора и народных традиций, таких, как миссис Бюнц: она не зря приехала за 200 миль, чтобы разузнать что-то о традиционном местном моррисе - или же Танце Пяти Сыновей - народном танце, чьи корни уходят в глубь времен. Танец этот символизирует смерть и возрождение природы, или, как скажет местный эскулап доктор Оттерли - более древнюю версию легенды о короле Лире; исполняют его раз в год, в день солнцестояния, на плите перед замком Мардиан. И танцевать могут только мужчины - так что миссис Бюнц разве что надеяться могла на то, чтобы разузнать о нем побольше помимо представления.

Надо сказать, что местный жители как никто другой подходят, чтобы в словаре стать иллюстрацией слова "паноптикум". Старый кузнец и пять его сыновей (самом старшему из которых давно перевалило за 50); капризная и упорная владелица замка леди Алиса, разменявшая десятый десяток, и живущая при ней старая дева Дульси; усатый герой войны, "летчик-командир" Саймон, который неудачно играет на скачках и мечтает завести на паях с сыновьями кузнеца автозаправку; Трикси, дочка владельца местной гостиницы, девушка здоровая и ветреная; старый резонер доктор Оттерли и опасающийся всего приходской священник Стейне. И не одной основательной тевтонской исследовательницей миссис Бюнц полнится Южный Мардиан. Сюда приезжает юная студентка Камилла, внучка местного кузнеца, наконец готовая познакомиться с родней; молодой адвокат Ральф, чей отец - местный священник; наконец, сюда же приедет старший инспектор Родерик Аллейн, потому как, конечно, что же еще может произойти во время танца, если не внезапное убийство?

Если искать определение, лучше всего описывающее романы Марш - то это, наверное, слово "уютный". Это та самая Англия из детективов - сословность, маленькие деревушки, обязательный чай и ощущение, что с миром все будет хорошо (несмотря на убийства). Даже когда Марш перемещается в город - и тогда уютность никуда не девается, будь местом действия даже бурлящий Лондон тридцатых; что уж говорить о деревушке у черта на куличиках. Уютность у Марш всегда не только от места действия, но и от героев - немного (или сильно) странных, но ужасно, ужасно милых. Она почти всегда предлагает взгляд аутсайдера на происходящее (скажем, в "Снести ему голову" часть рассказа ведется от лица миссис Бюнц, а часть - юной Камиллы, обеих не очень знакомых с Южным Мардианом) - и тем самым позволяет нам подметить детальки, которые могут очаровать незнакомого с ними как милые чудаковатости (что героев, что происходящего в целом).

С другой же стороны, любой детектив про маленький городок оказывается этаким "срывом покровов", когда в самом тихом омуте могут водиться самые безумные черти, ну а викариев и дворецких после такого чтения станет опасаться каждый второй. Причем далеко не всегда эти детали касаются преступления, которые расследует главный сыщик: иногда это становящиеся случайно известными любовные связи, тайные пороки и такие скелеты, которым лучше было бы оставаться в шкафу.

Только у Марш эти скелеты по итогам книги всегда оказываются заботливо убраны обратно в шкаф - после раскрытия личности убийцы следует обязательный эпилог, где все не-преступные герои возвращаются к своей обычной жизни. И Южный Мардиан не станет исключением - все также будет руинами стоять замок Мардиан, все также у его стен будут пастись орлиных размеров гуси, все также в Кузнецовой роще будет в кузнице храниться костюм Конька для того самого морриса.

И, конечно, все так же раз в год будут танцевать Мардианский моррис. Убийство убийством, а традиции незыблемы.