3 Суета в абсолюте

Чтение "Замка" - это пытка. Здесь нет ни интереса, ни логики, ни эстетики.
Скурпулёзное, надоедливое повторение - суть и структура "Замка". Одинаковые диалоги номинально разных персонажей в номинально разных декорациях раз за разом дают номинальному герою понять, что хоть он [герой] и функционирует в неком социуме, это всё случайность. Любое слово и поступок толкуются произвольно (хотя главным образом, превратно). Каждый социальный контакт рождает интригу на пустом месте, которая должна кирпичиком встроиться в большую интригу на пустом месте, хоть они все равно ничего не весят. И это повторяется снова и снова: повторяют персонажи, автор, издатель, включающий в издание курсивом и сносками многочисленные варианты одних и тех же неловкостей.
Посоветовать такую книгу можно только законченному мазохисту, готовому самоотверженно раскладывать суету на слагаемые. Или психологу, который хочет прочитать про все возможные неврозы в одной книге.
Несмотря на это всё, диву даёшься, как сравнительно короткий текст может заставить тебя пережить отчаяние клерка, проработавшего в одном месте всю свою жизнь. Или хотя бы гражданина, собирающего справки на субсидию. Так что книга выдающаяся. но транслируемый ей опыт отвратителен и, скорее всего, неизбежен и без её помощи.