4

Мы привыкли думать об апокалипсисе как чем-то вспыхивающем подобно серной головке спички. Одна искра, и она уже ярко пылает. Численность людей уже сократилась до жалких тысяч, и те уже поглощены голодом, болезнями и первобытной борьбой за выживание.

А если угасание будет не таким резким? Если уровень пригодности Земли к жизни будет снижаться медленно, а люди смогут приспосабливаться к новым обстоятельствам, сохраняя большую часть привычного образа жизни? Экономика успевает более-менее подстроиться под новые условия, так что на обычных людях происходящее сказывается пока еще не фатально. Можно закатывать вечеринки, ходить на работу или учебу, мыть полы дома, как привыкли, ставить елку на Рождество, влюбляться, ссориться из-за, самых рядовых и обыкновенных пустяков. И изо всех сил стараться не замечать неизбежного.

Джулия прощалась с детством и входила в подростковый возраст – время, когда проверяется на прочность детская дружба, когда многое происходит в первый раз, когда живешь будто без кожи. А Земля по неизвестным причинам начала медленнее вращаться вокруг своей оси. Однажды солнце не опустилось за горизонт вовремя, опоздав на несколько минут. И с каждым днем отставание вырастало еще немного, земные сутки становились все длиннее. По чуть-чуть.

Конечно, сейчас, в атмосфере всеобщей паники из-за коронавируса эта книга уместна как никогда. Джулия спокойно рассказывала о том, как постепенно менялось у людей отношение к происходящему, и в этом легко узнать сегодняшнюю реальность. Люди в панике скупают продукты и складируют под кроватями банки с консервами. Все делятся на два лагеря: паникеры и оптимисты. И главное, как быстро все привыкают к новым обстоятельствам. Не смотрим на солнце, ориентируемся только по часам, в светлые ночи завешиваем поплотнее окна? Окей. Зато празднование дня рождения будет в темный день, под звездами. Нельзя никуда выезжать, из дома лишний раз лучше не выходить? Ладно, понятно, сидим; и конечно, все мероприятия отменяются, а что вы хотели. В общем, реально есть очень похожие черты, только у нас все-таки шансов на хороший исход побольше.

Роман необычно нетороплив и спокоен с учетом жанра. Апокалипсис же, почему никто не бегает по кругу и не орет, ничего не взрывается, никто не душит в приступе безумия собственных родных, где это все? Но в определенные моменты от этого даже более жутко. Когда понимаешь, что Джулия стоит, как обычно, на остановке школьного автобуса в компании шумных одноклассников, переживает, что симпатичный ей мальчик даже не смотрит в ее сторону. Утро по часам, может быть, совпало с реальным восходом, так что даже выглядит все вполне как обычно. Только птицы не поют, потому что диких птиц на Земле больше не существует.