4.5

Помните фильм "Пассажиры", в котором двое чуваков, поняв, что всю жизнь проведут наедине друг с другом в летящем космическом корабле превратили его в корабль-сад? Помните? Так вот, тут все не так.

Восемь тысяч человек поднялись на крутой космический корабль, чтобы с Земли улететь на Марс. Полет будет длиться три недели.

Восемь тысяч человек на огромном голдондере "Аниара", который летел с Дорис на планету Тундр, уходя от столкновения с метеоритом Хондо сошел с курса, при маневре произошла поломка и корабль теперь летит в никуда. Люди - теперь жители корабля.

Что делать,если твое короткое путешествие вдруг превратилось в изгнание из привычного мира? Если ты оторван от родных и близких, привычного уклада, знакомого мира? Можно: смириться, самоубиться, найти смысл жизни, найти удовольствия в жизни. В общем, выбор есть. Но так ли все просто?

Мартисон описывает общество, которое практически уничтожило Землю техническим прогрессом ("технический прогресс достиг вершин: Земля сверх меры радиоактивна"), колонизировал Марс, но потерял что-то духовное.

Пленники Аниары летят к созвездию Лиры, но до него такое множество лет, что по сути они летят в никуда. Корабль - образ гроба, саркофага. Космос - черен и пуст, вокруг темнота как в могиле. Само название - Аниара происходит от греческого "скорбный". У власти - капитан корабля - тиран и деспорт. В общем, все тщета и смысла в жизни нет.
Поэтому каждый ищет как забыться. Самый главный спаситель потерявшихся - это Мима: нечто придуманное автором, обладающее то ли волей, то ли разумом, то ли чувствами. Мима показывает картинки жизни с планет, которые "дотягиваются" до нее сигналами (как это происходит неизвестно). Мима - не компьютер, Мартинсон отмечает, что она нечто большее, даже ее создатели не до конца понимают что она такое. Так вот Мима спасает людей, которые проводят многие часы в зале Мимы, наблюдая за жизнью на планетах. Но на шестом году полета Мима взрывается, не вынеся адского пламени, охватившего Дорис. Земля погибла и Мима вместе с ней.
Чем отвлекаться теперь? На корабле процветают культы. Кто-то танцует йург, кто-то предается разврату с жрицами любви, кто-то возводит в ранг богов мертвую Миму и молится ей. Но этого мало, это затрагивает поверхность души, но не бередит ее глубины. Дух мертв, как окружающий космос. "Вздорожали и взрывы чувств, и даже сновиденья".

Тут можно много цитировать Мартинсена, это будет лучше любого пересказа поэмы. Да и вся беда бездуховного общества, его неспособность выжить, его медленное и тяжелое умирание автором показаны прекрасно. А если не рассказывать о чем, а передать свои впечатления, то будет коротко: страшно, уныло, жутко. Уныло? - да, потому что жизнь на корабле со свободной любовью и веселым йургом уныла для аниарцев. Они не могут оторвать глаз от космоса, они не могут забыться, даже самые разнузданные вакханалии помогают им лишь на время отвлечься от смерти которая даже не вокруг них, а в них самих.

Мартинсон боится, что технологическое развитие убьет душу и дух, что смысл жизни исчезнет, что мы как и аниарцы будем бездумно лететь к концу, иногда отвлекаясь на какую-нибудь калинку-малинку и прочие сабантуйчики.
Впрочем, думающие придут к концу еще раньше.
В поэме два значимых женских образа: Изагель - умница, ученая, которая в какой-то момент просто покончила с собой. Вторая - Нобия, о ней, как о своей возлюбленно, рассказывает один из моряков. Нобия - это символ сострадания, помощи, заботы, любви, самопожертвования. Не удивительно, что на Аниаре ее нет: на этом корабле этим чертам нет места ("смутясь перед разнузданным хамьем, повымирали скромники тишком").

Мартинсон отмечал, что Аниара - это "поездка сквозь нашу собственную пустоту". Прорвемся - будем жить. Но

люди потребители пусты,
их пустота бездонна и жадна,
а как заполнить то, в чем нету дна?

"Аниара" отличается еще и тем, что в ней огромное количество неологизмов: названия планет, городов, танцев, технические термины. Некоторые имена и названия придуманы, часть - отсылка к реально существующим. Например, метеорит Хондо, столкновение с которым губит Аниару - это остров, на котором находится Хиросима.
Сама поэма написана в виде песен, которые написаны с разными ритмами, что создает настроение, тут и песенки, и ямб, и гекзаметр, и ритмы эпосов.