5 Я боюсь, что ты меня разлюбишь когда-нибудь, и тогда я вправду умру..

С циничной точки зрения тема рассказа - о токсичных отношениях.
Главная героиня - Фро - беззаветно, самоотверженно - влюблена в своего мужа (это ли не счастье?). Вот только муж уезжает по работе на Восток, и - по мнению жены, уже в вагоне и думать о ней забыл.

Пока муж Фроси спит в жестком вагоне вдалеке и его сердце все равно ничего не чувствует, не помнит, не любит ее, она точно одна на всем свете, свободная от счастья и тоски.

Тогда как Фро "привыкла любить уехавшего, она хотела быть любимой им постоянно, непрерывно".
Рассказ - о невыносимой тоске, разъедающей душу, после ухода любимого. О такой тоске, когда ходишь-бродишь, и вроде бы - существуешь. Стоит, однако, отметить, что иногда тучи рассеивались и героиня давала себе "слабину": позволяла жить, а не страдать ежеминутно.

Но сама она не могла любить, как хотела, — сильно и постоянно; она иногда уставала и тогда плакала от огорчения, что сердце ее не может быть неутомимым.

Цитата - к сцене про танцы, когда юной (правда юной - двадцатилетней) Фро понравилось танцевать с кавалером, а потом стало горько, от того, что ей нравится.

Рассказ о своего рода эмоциональной запойности. И вполне понятно, в кого такая Фро - достаточно взглянуть на образ её отца. У которого, однако, истовая любовь не к человеку, а к профессии, служению важному делу.
О несчастных, ненужных. Кому же Фро дарить свою любовь, если муж уехал? Как же отцу испытывать значимость на пенсии?

Ни одно сердце не терпит отлагательства, оно болит, оно точно ничему не верит.