5

Давным-давно в далеком детстве была у меня забавная привычка: помечтать о книгах, которые мне бы хотелось прочитать. Со всеми оттуда вытекающими "А вот бы", "А вот еще чуть-чуть" или даже почти "Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмина, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча...".

И, возьмись я мечтать о "вот таком вот эдаком" фантастическом романе... Я бы себя не ограничивала. Пожелала бы, чтоб страниц было побольше. И чтоб миры были подальше, да поразнообразнее, да поживописнее. И чтоб система политическая была позаковыристее. И чтоб издалека бы на цивилизацию человеческую черная туча опасности надвигалась. Можно даже две. Или три... И чтобы интрига была интригующая и тайна тайная. Лучше всего - нарушающая законы физики. А чтоб совсем идеально, так и вовсе - течение времени.

И чтоб люди были как люди, а не как истуканчики идеализированные. И чтобы нашлось в этом романе место и битвам, и приключениям, и мукам творчества, и научным открытиям, и технологическим прорывам. И любви, и предательству, и самопожертвованию, и боли, и надежде. И пусть одно вытекает из другого, а другое незаметно превращается в третье - с каждым поворотом точки зрения.

И чтоб концовка неоднозначная. И чтоб жанров было намешано побольше, и стилизаций смачных. И чтоб без притчевых начал не обошлось. И чтоб аллюзия на аллюзии сидела и аллюзией погоняла. И чтоб тайны тайные и секреты секретные не сразу обнаруживались, а потихонечку, исподволь читателю открывались. А пуще прочего хотелось бы, чтобы на все это великолепие еще б рассказчика не одного, а нескольких...

... Но тут бы я решила, что наглость моя не знает границ, этого не может быть, потому что не может быть никогда, и надо быть попроще.
А зря. Потому что "Гиперион", сочетающий все, чего можно было хотеть, Дэн Симмонс уже двадцать с лишком лет как написал.

Спасибо telans за то, что флэшмоб-2011 дал мне возможность на несколько дней с головой уйти в _такую_ иную реальность, о которой раньше приходилось только мечтать.