5

Эффект от литературы Тарковского такой. Как будто замедлилось всё вокруг, остановилось, и ты стоишь посреди дороги в маленькой деревне на берегу озера. Тихий тёплый вечер, коров уже подоили, солнце садится, и делает всё вокруг золотым – листья на деревьях, траву и шёлковую пыль под ногами. Из дома бабушки тянет пирогами, бабушка живая и активная, на душе покой и ощущение того, что впереди огромная, интересная, обязательно счастливая жизнь.
Странный эффект. Про лето в его рассказах и нет ничего почти. В основном – про трескучие морозы, ледостав на Енисее, охоту и пьющих мужиков. А ощущение настоящего, чистого, ушедшего счастья почему-то всё равно возникает. Как будто видишь в этих рассказах потерянный рай, где у человека прямые отношения с природой и с собой. Где человек нашёл своё дело и своё место. И не тянет его искать другую, более сладкую и комфортную жизнь. Где всё по-настоящему и всерьёз. Где человек не репетирует жизнь, а живёт. Где невозможно представить людей из «цивилизованного» мира. Потому что ни горячей воды, ни стиральных машин там нет. Нет супермаркетов и интернета. Нет Дудя, хайпа и Бузовой. Потому что жизнь строго привязана к Енисею и ветрам. К охоте и рыбалке. К дровам и лодке. Честная жизнь. Уже недоступная большинству из нас.
Я почти никогда не плачу ни над фильмами, ни над книгами. А тут наворачивались слёзы почти на каждой странице. Тарковский через свои простые рассказы про людей из посёлка на Енисее обращается к чему-то глубинному, главному. Через образы своих героев он побуждает задать самому себе вопросы: «Где я?», «Кто я?» и «Для чего я?». Он как будто будит в человеке человеческое, важное, самое главное. То, о чём мы сами уже забыли. И то, что пробуждать больно, тяжело, но жизненно необходимо.

Источник