3

Всё красиво, но фальшиво. Аппетитные блюда, танцы под великолепную музыку, сила моря за бортом... Но копнуть поглубже, от сильной качки и кусок в горло не полезет, так что вкус еды уже не так важен. А вон там влюблённая пара, так зажигательно танцующая, разве она не кажется искренней? Ан нет, оттанцуют своё и на другой пароход пересядут, работа у них такая. А что, хорошая работёнка, танцуй себе, изображай страсть и любовь, развлекайся изо всех сил, а потом ещё деньги получай за это. В общем фальшь.
А прекрасные страны, маячащие перед господином? В сладкой глазури, но опять же копни поглубже, и разочарование. Когда даже самые глупые и наивные мечты лопаются, становится так больно, будто не мыльный пузырь лопнул, а воздушный шар. Но господина вовсе не жаль. Бунин сам, его же творец, иронизирует над своим созданием и вовсе не жалеет. Так чего нам жалеть этого человека без имени?

Но вот что самое ужасное, это то, что "Господин из Сан-Франциско" прочитан мною по принуждению. Школьная программа, которая в силах нанести налёт скукоты, даже самым великим произведениям.