4.5 Лабиринт иллюзий

Начнем с того, что это никакой не магический реализм, а самый обычный реализм. Кто не согласен – пишите в комментариях конкретные примеры. Если бы деревянная ракета взлетела хоть на миг, то был бы магический. А так в книге происходят обычные, хотя и нестандартные вещи. Это в головах читателей при словах «Испания» (оттуда и до Латинской Америки недалеко), «жара», «диктатор» почему-то начинается непременно возникать Маркес, хотя мог бы возникнуть Марио Варгас Льоса с тоже реалистичным произведением про диктатора «Нечестивец, или Праздник козла». (Да, Маркес и у меня стал возникать, но я дала себе труд перелистать «Осень патриарха» и убедиться, что и по слогу, и по содержанию это абсолютно другая книга.)

А ведь роман Ставецкого именно об этом – о том, что творится в отдельно взятой голове. А.Г. живет своими иллюзиями: Испания может снова стать великой Империей времен открытия Америки, «нацию лентяев с их вечной сиестой и праздным пением под гитару» можно за пару поколений превратить в строителей-созидателей будущего, «сверхчеловеков». В образе испанского диктатора сквозят все диктаторы мира, и пассажи о сверхлюдях не могут не напомнить нам советских лидеров, равно как золотая мечта А.Г. о космосе. Она тоже не подкреплена никакими материальными возможностями, как и все остальное.

Деревянная ракета – символ всего государства, которое он хотел построить. В какой-то момент рушатся все картонные декорации, которые он принимал за твердые, нерушимые, настоящие: гигантский танк разваливается, непобедимая армия терпит поражения, героические солдаты сдаются в плен в ближайшем порту…

«Он насаждал дух старой Испании, Испании героев и завоевателей, волшебной страны его детства, родины его снов».

Сны, грезы, иллюзии – вот что происходит в его голове. Но это не переводит роман в жанр магического реализма. Все диктаторы оторваны от реальности, потому что замыкаются в себе, а окружающие подхалимы преподносят им только позитивную информацию.

Завернутый в свои иллюзии, как в непроницаемый плащ, он в упор не видит других людей: «…продолжайте наступление – и сорок тысяч гренадеров сгинули, сражаясь за скалу размером с поле для гольфа». Пытки, показательные казни, лагеря – все для создания империи и нации сверхчеловеков (явная отсылка к СССР).

«После позора с Испанской лодкой он затворился в президентском дворце, прекратил почти всякое сношение с внешним миром и посвятил себя единственному занятию: не замечать надвигающегося конца».

Не напоминает ли этот эпизод поведение Сталина, ведь он до 22 июня 1941 года не верил в то, что Германия нападет первой? В его голове тоже были иллюзии, которые очень дорого обошлись нашей стране.
.
В отличие от диктатора в «Осени патриарха», А.Г. не одержим властью как таковой, у него есть благороднейшая цель – возвращение Испании статуса империи (тоже кое-что напоминает, только уже из современности). В этом смысле он скорее ближе к герою романа Маркеса «Генерал в своем лабиринте». Он так же бродит по лабиринту своих иллюзий.

Клетка олицетворяет в том числе этот лабиринт иллюзий. Сюжет книги – это борьба в двух плоскостях. В одной он – бывший, но все-таки правитель - вступает в схватку со своим народом. Во второй он борется с самим собой, со своими страхом, отчаянием, унижением, иллюзиями. От иллюзий избавиться сложнее всего, ведь он все так же отгорожен от реальности: например, до последнего дня думает, что народ по-прежнему его ненавидит.

Отношения тирана и народа, их эволюция (тиран в итоге становится человеком, а толпа - народом) и составляют главное содержание книги. Роман прекрасно выстроен: каждый раз, когда я хотела зевнуть, думая, что все предсказуемо, происходило что-то, что выводило тему на другой виток. И всегда это было психологически достоверно, и в описании коллективной психологии, и личной (не буду спойлерить). Меняется отношение народа к А.Г., постоянно меняется он сам, и за этим очень интересно наблюдать. Увы, давненько со мной такого не было, а тут произошло: хотелось вернуться к книге, узнать, как же там поживает наш диктатор.

Финал книги: А.Г. увидел глаза народа, то есть людей, а не пластиковые фигурки из конструктора, и они увидели в нем человека.

Особое наслаждение доставляет слог романа: по-набоковски плотный, местами грузноватый, налитый эпитетами, но в целом меткий, как выстрел. «… тишина только уплотнилась. Она словно села, как садится на солнце выстиранное белье». Кстати, при чтении я увидела в книге минимум парочку «приветов Набокову», а потом узнала, что это любимый писатель автора.

С этой книгой у меня получилось как с вином: при первых глотках кислило, я недоумевала, потом вкус стал раскрываться полнее, в какой-то момент меня полностью покорил «букет», собранный автором… Но, ориентируясь на послевкусие, все-таки поставила 4,5. Это очень крепкая, хорошая, достойная литература.