5 "Фронт - это клетка, и тому, кто в неё попал, приходится, напрягая нервы, ждать, что с ним будет дальше."

Тяжело найти правильные слова, чтобы описать эту книгу. Это больно, пропускать такие рассказы через себя. Мне - больно. Уж слишком я впечатлительна. Наше поколение не знает на собственном опыте что такое война. И спасибо судьбе и героям войны, что не знаем. Мы можем, нет, мы даже не можем себе представить КАК ЭТО было. Поэтому, самое лучшее, это сказать словами самого автора.

"Фронт - это клетка, и тому, кто в неё попал, приходится, напрягая нервы, ждать, что с ним будет дальше. Мы сидим за решёткой, прутья которой - траектории снарядов; мы живём в напряженном ожидании неведомого. Мы отданы во власть случая. Когда на меня летит снаряд, я могу пригнуться, - и это все; я не могу знать, куда он ударит, и никак не могу воздействовать на него. Именно эта зависимость от случая и делает нас такими равнодушными... Меня могут убить, - это дело случая. Но то, что я остаюсь в живых, - опять-таки дело случая..."

"Этажом ниже лежат раненные в живот, в позвоночник, в голову и с ампутацией обеих рук или ног. В правом крыле - люди с раздробленными челюстями, отравленные газом, раненные в нос, уши и глотку. Левое крыло отведено слепым и раненным в лёгкие, в таз, суставы, почки, мошонку, в желудок. Лишь здесь видишь наглядно, насколько уязвимо человеческое тело..."

"Как же бессмысленно все то, что написано, сделано и придумано людьми, если на свете возможны такие вещи! До какой же степени лжива и никчемна наша тысячелетняя цивилизация, если она даже не смогла предотвратить эти потоки крови, если она допустила, чтобы на свете существовали сотни тысяч таких вот застенков. Лишь в лазарете видишь воочию, что такое война. Я молод - мне двадцать лет, но все, что я видел в жизни, - это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего бездумного прозябания с безмерными муками. Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, чтобы такое длилось подольше, и находят слова, чтобы ещё более утонченно оправдать все это."