5 Ирландия - грусть, Ирландия - смех, Ирландия - жизнь и смерть.

Здесь делается выпивка, любовь, молитва и брань, здесь пламенно любят бога и, должно быть, так же пламенно его ненавидят.

Уже за одну эту фразу книге можно присвоить свой постоянный угол где-то в сердце. Если автор кратко и ёмко способен выразить все те 4 миллиона судеб, которые не имел возможности проследить лично, но мог обобщить по своим наблюдениям, он, определённо, претендует на звание выдающегося. Впрочем, начало ничего особого не предвещало...

Первые страницы стали погружением в некое безвременье, в котором плывёт пароход. Где-то между Англией и Ирландией, где-то между 19 и 20 веком: если невнимательно пропустить дату записей в начале, только чуть позже можно вычислить временной промежуток. Мелкие детали указывали на то, что Титаник давно утонул, да и Вторая Мировая уже прошла. Как и в начале века всё так же льётся виски, а ирландцы говорят о Боге, на которого им только и остаётся надеяться.
Всего несколько минут спустя все мои ожидания были многократно превзойдены: вместо записок путешественника-аристократа, отстранённо фиксирующего диковинки незнакомой ему страны, под обложкой скрывались строки, достойные поэм, полные чувств и глубинного ощущения родства. Английские булавки, ирландское восприятие мира и русский Обломов, так подходящий западному краю Европы - кто знал, что три разные страны так органично могут уместиться в одной точке пространства? Не претендуя на безусловную верность суждений и звание единственного поэта Ирландии, Генрих Бёлль, чья личность невероятно интересна и заслуживает уважения, внёс свою лепту в то, чтобы этот Священный остров стал чуть более понятным. Не теряя очарования загадочности, но всё же приоткрывая завесу дождя.

К середине начинает казаться, что ты то стоишь рядом с автором в идеально-чистом соборе, то слышишь разговор с полицейским, который мог бы быть поэтом с той же вероятностью, сколь и потомком королей. Разве что аккуратное, но ясное упоминание наличия у него второго пистолета колет пониманием, смешивая с "настоящим" картины лишь грядущих десятилетий. Вспоминается вычитанное у Антрекота:

Майкл Коллинз, будущий начальник разведслужбы ИРА, а также будущий первый президент Свободного Государства Ирландия, вступая в организацию, попросил выдать ему оружие. Он объяснил, что ему, как инкассатору, вообще-то положен служебный пистолет, но использовать его против властей он полагает не вполне этичным.

Шаг за шагом, в каждой истории ирландцы, как от них и ожидаешь, смеются, ставя последние деньги на лошадь, благословляя и проклиная её одновременно. Но удаётся и подойти ближе, различив за их смехом тревогу и слёзы матерей, знающих, что придётся отпустить своих детей в эмиграцию, за море. Однако не в их характере надолго отчаиваться, ведь бывает и хуже. К тому же сегодня выдалась такая замечательная погода...
А значит, в Ирландии всё хорошо.