5

Неоднократно сравнивавшаяся со знаменитыми "Денискиными рассказами" (и впрямь, не провести параллелей невозможно: и там, и там - превосходно написанные, простые, но глубоко психологичные воспоминания о советском детстве, рассказанные от лица мальчика лет семи-десяти), эта книга в чем-то достаточно сильно от них отличается; прежде всего - она... не такая уж и детская. Сам Минаев так и не определился, для кого он пишет - для детей или "для больших"? "Детство Левы" - это детская повесть для взрослых. Или взрослая повесть для детей. И, по сравнению с "Денискиными рассказами" (раз уж зашла о них речь), выдержана она в значительно более мрачных, временами даже болезненных тонах; некоторые моменты заставляют вспомнить о нашумевшей "Похороните меня за плинтусом..." Санаева, однако не волнуйтесь - здесь нет ни грамма внешней "чернухи". Главный герой, мальчик из "приличной" интеллигентской семьи, воспитывается любящими родителями, ни в чем не имеет недостатка и, конечно, и в глаза не видел скандальных сцен, которыми так богата санаевская книга. И все же мир Левы, в отличие от мира того же Дениски - не слишком уютный мир; вернее, это - ничем не защищенный островок уюта и покоя перед лицом чего-то огромного, неведомого и оттого страшного. Некоторые места буквально пропитаны смутной тревогой, знакомым, но давно забытым детским трепетом перед присутствием... смерти? Времени? Оно - и в черной стеклянной столешнице, и в трещинках на потолке; и старших нет дома допоздна, и ты зажигаешь свет по всей квартире, и включаешь телевизор, лишь бы не оставаться один на один с этой тишиной, воображая страшное... и однажды утром ты просыпаешься и со всей четкостью осознаешь: однажды твои мама и папа умрут. Ностальгический мир Левиного детства - хрупок и эфемерен, и чем старше становится мальчик, тем быстрее он утекает сквозь пальцы. Разумеется, "Детство Левы" - это не патологический сборник воспоминаний о детских страхах; как и, например, у Брэдбери, некоторые новеллы которого (особенно великолепный рассказ "Ночь") во многом созвучны повести Минаева, здесь полным-полно и смешного, и лиричного. Но все же, если вчитаться, даже на самых радостных моментах в интонациях автора слышится печаль - о том, что детство, с его беззаботностью и беспечностью, с твердой убежденностью в том, что все будет хорошо и вечером мама обязательно вернется домой, постепенно кончается.