5

Если вдруг - в одно неуловимое мгновение - наше Солнце погаснет, мы еще целых восемь минут не узнаем об этом. Потому что лучам Солнца нужно восемь минут, чтобы достичь Земли.

Есть все-таки повесть печальнее, чем о Ромео и Джульете - это повесть о них же, только в глубокой старости. За долгие годы супружеской жизни двое настолько врастают друг в друга, что даже старческое слабоумие не может нарушить установленного равновесия. И даже если твоя Старуха изменяет тебе с джентельменом по имени Паркинсон, или там Альцгеймер, все равно она для тебя - Солнце. И даже если ее разум рассыпался как трухлявый пень, у тебя есть целых восемь минут, которые ты растянешь на всю вашу оставшуюся жизнь. И в течение этих восьми минут тебя будут согревать картины совместно прожитых счастливых лет, которые ты каждое утро видишь в зеленоватом оттенке радужной оболочки ее глаз, пока она еще узнает тебя.