4.5

Человек потрясающе хрупкое и одновременно безрассудное создание, уверенное в собственном бессмертии. И чем он моложе - тем более он уверен и безрассуден, потому что смерть - это то, что бывает с другими: с незнакомцами в новостях, ну, в крайнем случае - с престарелыми родственниками, или хомяками.
Не важно, сколько тебе лет, не важно, впервые ты с этим сталкиваешься или нет, не важно был ты готов или не был - оно однажды случается и твой, такой знакомый и привычный мир рушится. И уже никогда не станет прежним. Нет нужды что-то говорить, потому что от слов не легче, да и как ненастоящими словами типа: “держись”, “соболезную” или, например, “время лечит” заполнить дыру размером со вселенную у тебя внутри? Как заставить себя, принять даже не тот факт, что настоящего, живого человека больше никогда не будет рядом, а хотя бы осознать, что у тебя нет будущего рядом с ним и все те слова, которые вы не сказали друг другу - их тоже не будет. И это даже ужаснее всего. Ведь можно представить, что он, например, просто навсегда уехал работать за полярным кругом и переворачивает там пингвинов, но как смириться с тем, что он уехал, а ты остался со всеми своими невысказанными “люблю тебя” и “ты такой клевый”, и “извини” и всем прочим дурацким хламом, который вечно болтается в голове, но ты слишком стеснительный или просто подходящий случай не наступает, а потом; потом он не наступает никогда.

И никто не скажет, что тебе делать дальше, потому что, по большому счету, никто точно и не знает сам.
Тебя просто внезапно засасывает в этот омут в море твоих собственных проблем и лучше не дергайся, быстрее утонешь. Расслабься. Поплачь. Поплачь еще. И любой способ выплыть, который ты придумаешь, каким бы идиотским он не казался - правильный.

И если ты подумал, что книга о смерти, то нет, она даже не то чтобы о медузах (хотя о них-то ты точно узнаешь больше, чем, может быть, даже хотел знать). Эта книга о взрослении. О том возрасте, в который никто, честное слово, никто не захочет вернуться по собственной воле. О всякой фигне, которой слишком много и вокруг и внутри и ты совсем не знаешь, что с этим делать, как и с ногами-руками, которые стали слишком длинными, с настроением, которое скачет, как толпа на концертах элджея, с физиологией, которая стыдная, с мыслями, которых слишком много.
Она о том, что нет ничего непоправимого, пока ты жив. И что тебя любят, несмотря на всю творимую тобой дрянь.

И о том, что смерть иногда приходит внезапно. Просто так складываются обстоятельства и никто не виноват.
Так что, постарайся жить так, чтобы не пришлось до самого конца жалеть о чем-то несказанном.