5 Глазами клоуна

Под конец декабря меня настигла одна из лучших книг года и всей моей жизни. Столько в ней души, искренности, оптимизма, преданности своему делу, верности самому себе. Ворох смешных историй из тетрадки в клеточку и только вскользь о выпавших тяготах и печалях. Читая эту уютную, пухлую книгу, я улыбалась, иногда хохотала в голос, немножко грустила и невольно размышляла о том, какими другими, по-хорошему наивными, были когда-то люди, какой иной была моя Москва...

Семья. Никулин начинает свою книгу с рассказа о детстве и о семье. Семья у него была деятельная и творческая: отец организовал передвижной театр, много писал, учительствовал. С отцом Никулин обсуждал все новости, у отца всегда просил совета. Именно отец помогал ему развивать актерский талант, на первых порах сочинял репризы для его выступлений. Это был чудесный пример настоящего семейного тепла, беспредельного доверия и крепкой дружбы между родителем и ребенком. Ах, если бы у каждого был такой замечательный папа!

Война. Когда смотришь старые-добрые комедии с участием Никулина, как-то не задумываешься, что этот смешной чудак прошел две войны: финскую и мировую. Семь долгих лет... Войне посвящена отдельная часть книги, но, как и многие фронтовики, Никулин не спешит рассказывать о самом страшном. Напротив, даже на войне он находит поводы пошутить, посмеяться. И ты читаешь и улыбаешься, а внутри холодеет что-то от мыслей о том, что пришлось пережить этим, в сущности, мальчикам на подступах к блокадному Ленинграду.

Цирк. С самого детства Никулин "клоунничал", за что получал нагоняй в школе. Он любил выступать, и его хвалили. Однако, ни в один театральный институт не приняли: для кино "не тот профиль" и для театра не сгодился. Так Никулин оказался в цирке - и полюбил его всей душой! С какой серьезностью он подходил к каждой маленькой роли, к каждой детали репризы! Цирку посвящена практически вся книга: репетиции, выступления, гастроли, судьбы цирковых артистов, а также костюмеров, бутафоров и даже дворников... Ни о ком не забыл.

После этой книги я поменяла свое отношение к цирку с животными. Несчастные куры, "танцующие" на листе железа, под которым тлеют раскаленные угли; бедные мишки, слепнущие на десятом году жизни от постоянных перемещений из темных загонов на освещенный манеж; милые, умные зверята, гибнущие на репетициях от разрыва сердца из-за прихоти их жестоких и глупых укротителей... Зная все это, уже не хочется потешаться над медведями-велосипедистами и прочими животными, ставшими заложниками циркачей.

Кино. Бывает, читаешь биографию актера, которого любишь за кинороли, а он отмахивается от кино и всю книгу рассказывает, допустим, про театр или вообще про политику. Я переживала, что Никулин в своих мемуарах ограничится воспоминаниями о цирке, но нет, здесь есть большая и содержательная глава про съемки любимых фильмов. В кино он исполнил не только комедийные, но и серьезные драматические роли. После этого его приглашали работать в театре, призывали даже оставить манеж, но Никулин остался верен родному цирку.

М.