2 Хлопотное это дело - романы писать

Если подумать, то, как в старом анекдоте, "тяжела и неказиста жизнь простого романиста". Изволь измыслить сюжет со множеством линий - уже хлопот не оберешься. И каждого поди надели особенным, ему одному свойственным характером - тоже проблема. А еще в романе должен быть какой-то смысл - желательно, что-то трудно уловимое, мистическое, какая-то цепь событий, приводящая к фатальному исходу... Лучше всего, конечно, составить план, чтобы ничего не упустить. Но можно легко и обойтись без этих лишних приготовлений и телодвижений и писать, как это делает Айрис Мердок.

Разные характеры? А стоит ли овчинка выделки? Не проще ли запустить в сюжет не людей, в лучшем случае заводных кукол, отличающихся друг от друга разве что именами, но ведущими себя совершенно одинаково - а именно импульсивно и инфантильно? Вот две девушки из романа "Дилемма Джексона", две сестры - Мэриэн и Розалинда. Отличаются они разве что тем, что спят с разными парнями. Ах да, Розалинда еще лучше Мэриэн знает иностранные языки и менее красива. А еще она рисует. Правда, вот досада, ее талант (или его отсутствие) на поведении девушки никак не отражается. Она такая же взбалмошная, как ее сестра. Та отменяет свадьбу за день до бракосочетания, а потом с безумными глазами носится по Лондону, скрываясь от своего любовника, который, собственно, и вынудил ее отказать жениху; носится, всем рассказывая, как она ненавидит этого чертова разлучника. Потом, правда, без какого-либо перехода она падает в его объятья и лучится совершеннейшим счастьем. Дурочка, да и только.

А что Розалинда? Проведя вечер в компании парня, которого до этого она знала только шапочно, Розалинда влюбляется и тут же открывает ему свои чувства. Парень, понятно, не готов. Но пламенную девицу ничем не смутишь. Она буквально навязывается ему, убеждая, что они должны быть вместе. Затаскивает его в спальню и открывает радости секса тому, кто, как выясняется, в свои тридцать все еще пребывал девственником. Он еще немного сомневается насчет свадьбы, ходит вокруг да около, но очень скоро сдается во всех смыслах раздражающему напору своей возлюбленной. А вы говорите, "осчастливить против воли нельзя!".

Думаете, только девочки у Мердок такие внезапные и противоречивые? Но и мальчики носятся со своими эмоциями как с писаной торбой. Будь бы это хоть на секунду правдоподобно, меня бы это вполне устроило - я питаю слабость к чувствительным мужчинам... Но Беннет, которого его слуга Джексон, обладающий якобы сверхъестественными способностями, и притягивает, и отталкивает, в свои сорок мечется как подросток. Пишет зачем-то дурацкое письмо Джексону, так как его почему-то возмутил беспорядок в домике последнего и то, что тут будто бы привел туда женщину. Что это еще за ханжество, скажите на милость. А потом Беннет покаянно приходит к Джексону и просит того стать ему другом уже на иных условиях... Джексон выступает словно ангелом-хранителем действующих лиц, но в чем заключается его секретная миссия, кроме того, что он чинит все неполадки в доме и один раз помогает воссоединиться возлюбленным против их же воли, для меня осталось загадкой...

Самое смешное и напыщенное в этом романе - финал. Все эти пустые словеса о реинкарнации, особом пути Джексона, мистическом слиянии мальчика с конем - боже, как это отдает дешевкой! Такое чувство, что автор в дикой спешке рождала не только эти рассуждения, но и матримониальные повороты, которыми все в романе заканчивается - ужасно слащаво и как-то, право, не по-мердоковски. А мы уже так привыкли к неожиданным убийствам, которые в ее книгах совершаются безо всякой логики руками самого безобидного на вид персонажа ближе к развязке...

Самый бестолковый, пожалуй, роман британской писательницы.