4.5

"Жизнь художника полна тягот. Его труд совершенно не похож на труд обыкновенных людей, которые могут делать свое дело механически, как во сне. Труд художника требует постоянных духовных затрат. Художник отдает все лучшее, что есть в нем, а взамен получает удовольствие — это бесспорно, славу — иногда, но что касается материального успеха, то он выпадает на его долю очень и очень редко."
Сегодня я заново влюбилась в Хаксли. Если до этого я знала его только по романам, то теперь убедилась, что и в малой прозе он великолепен. Общество и художник. К этой теме часто обращаются писатели, справедливо причисляя и себя к племени творцов, слишком часто не избалованных деньгами и любовью публики. А если художник стар и уже не может писать? Достоин ли он вообще помощи и внимания, или, по выражению барона Барджери, лишь тот достоин жить, кто может принести выгоду?
Молодой амбициозный журналист пытается влиться в круг успешных и влиятельных особ, не чуждых искусства. Ему так хочется блеснуть, показать кому-нибудь свою образованность и живой ум, но это довольно сложно в среде тех, кто привык любоваться только собой и своими приобретениями. Может быть обнаруженный забытый художник, обед организованный в его честь и удачная статья помогут ему приблизиться к цели? Но, совершенно неожиданно для него, он вдруг обнаружил, что на фоне этого бедного и почти впавшего в маразм старика, живущего с подвале с тараканами, он нищ и ничтожен. "Он и впрямь слишком много трещал, размахивал руками, тратил время и энергию на какую-то полную чушь, а что касается птиц, которых он отпугивал, не давал им свить гнездо в его душе, так то были удивительные создания с огромными широкими крыльями - прекрасные мысли, чувства, убеждения, что посещают людей, познавших высокую прелесть жизни покойной и уединенной." Старик не добился успеха, но он прожил жизнь, не разменивая свой талант на популярность, и одним этим невольно вызывает уважение. Даже пресыщенное общество, для которого он лишь повод собраться и показать себя, в какой-то момент чувствует себя не в своей тарелке и чуть ли не пристыженными. Но вот "закончен бал, погасли свечи", старика отвозят в его подвал и все остается по прежнему. Всякие миссис Крокодиллер и бароны Барджери решают кто хороший художник, поддерживая его деньгами, и обрекают на голодную смерть на чердаках всех, кто им неугоден и кого они не в состоянии оценить при жизни. Критики и, живущие в погоне за удачей, молодые художники ненавидят и поливают друг друга грязью, и больше вертятся в обществе, чем пишут картины. Старые признанные мастера ненавидят молодых, полагая что они хотят занять их место (что так и есть). И только единицы продолжают творить по подвалам и чердакам, независимо от прихотей света, внимания публики и наличия денег. Очень рекомендую к прочтению этот рассказ, если тема творчества и жизни художников вам близка