4

А. Генис - один из тех писателей, которые знают все и не знают ничего. Человек, принадлежащий культуре. Культура для него - Бог, в котором мы все живем. Генис и говорит метаязыком культуры, но говорит так, что мы все понимаем и со всем соглашаемся. А ведь культура, как известно, в основе своей мифологична.

Новый год, говорит нам эта страшная сказка ("Щелкунчик и мышиный король" Гофмана - прим. bmn82), темный праздник. Не зря мы отмечаем его дремучей зимой и глухой ночью, пока спят земля и природа. Как все значительное, он связан со смертью и напоминает ее. Не зря главные здесь дети: ведь к небытию они ближе взрослых. На эту - столь простую, что и не заметишь - истину, твердо указал Мандельштам:

О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.

Пряча от себя инфернальную подоплеку, мы тем не менее собираем елку, как скифы - курган. Сюда идет все, что может пригодиться в будущей жизни: сахарные домики и деревянные лошадки, румяные плоды и стеклянные ягоды, ватные ангелы и кружевные снегурочки, то есть - еда, жилье, жены, слуги и средства передвижения.

А уж поклоняться можно и другим богам:

Как маловеру мне всегда казалось разумным разменять одного непостижимого Бога на мириады понятных. Гребенщиков, например, придумал бога парковки и бога тусовки.

В детстве и старости все язычники, говорит Генис. Впрочем, кто мы в остальной жизни - можно прочитать между строк.
Текст сначала кажется не всегда ровным, кое-где даже громоздким. Но, поймав ритм, чтение делается легким и приятным. Собрав в себе множество цитат, однотомник и сам вполне может разойтись на цитаты.