«Многие писатели не выносят вида своих произведений после окончания работы над ними».
«Зачем же тогда пишут? Как создатель может ненавидеть детище?»
«Разве мало родителей, что не любят собственных детей? Сколько историй о том, как их бросают. Или просто не заботятся должным образом».
«Но поставь себя на место написавшего роман. Неужели вложенные силы не заслуживают хотя бы принятия созданного?»
«А если вложенные труды не окупились? Ты можешь потратить несколько лет своей жизни на написание романа. Но вот склоняешься над рукописью и понимаешь, что ни одна из идей не воплотилась как должно. Не получилось выразить мысли. Слова не убеждают, глагол не режет. Да и героям не хочется сопереживать. Даже тебе – тому, кто знает, как должно было получиться. Кто понимает смысл, скрывающийся за каждой фразой.
И возвращаясь к вопросу вторичности, все, что получилось – копия мыслей, возникших за сотни лет до тебя. Так что, ничего не было напрасно?»