Книга Ларри Макмертри «Ласковые имена» (она же «Язык нежности») оставила на меня сильное впечатление. Это произведение, которое, к сожалению, в России практически неизвестно, и единственное издание с крайне неудачной обложкой и маркировкой «зарубежный любовный роман» отпугивает читателя. На самом деле, это глубокая, многогранная история о жизни, отношениях, старости и поиске себя. И если экранизация, получившая несколько «Оскаров», сосредоточена на драматических событиях, то книга предлагает куда более тонкую и детальную проработку персонажей, особенно центрального образа — Авроры Гринвей.
Аврора — это сердце романа. В фильме она предстает строгой, сдержанной матроной, чья жизнь вращается вокруг дочери, а роман с мужчиной — это скорее смелый эксперимент, вызванный одиночеством. Но книжная Аврора — это нечто иное.
Книжная Аврора — стареющая барби. Иконический образ, который пытаются продать на курсах по развитию «женской энергии». Для нее внешний вид и собственный комфорт на первом месте, а флирт с мужчинам — безусловный рефлекс. Она рассуждает с умным видом, но часто городит чушь. Никогда не признает своих ошибок. Она — та самая «обезьяна с гранатой» за рулем, она — сама беспардонность, готовая из прихоти ткнуть собеседника носом в его недостатки.
В начале книги её поведение вызывает шок. Первая сцена — это разговор Авроры с дочерью Эммой, которая сообщает, что беременна. Реакция Авроры? Слезы и фраза: «Какой ужас! А обо мне ты подумала? У меня не устроена жизнь. Как я выйду замуж, если мужчины будут знать, что я бабушка?! Может, я бы успела найти себе кого-то…».
Между тем, у Авроры в среднем пятеро престарелых ухажеров, каждый из которых готов жениться. Она наслаждается их вниманием, ей нравится получать от них услуги, приглашения на обед и комплименты. Но как только общение перестает приносить удовольствие, она без сожалений дает «от ворот поворот». Одним кавалером меньше, тут же найдется другой. У Авроры сверхъестественная способность притягивать мужчин, и она использует её с легкостью и изяществом.
Бывают ли такие женщины в жизни? А ведь бывают, черт возьми!
При этом, пятидесятилетнюю вдову уже язык не повернется обвинить, что она вертихвостка. Если женщина умудряется и в преклонном возрасте пользоваться мужским вниманием — то тут можно только поаплодировать и поинтересоваться, в чем секрет.
И не в том ли этот секрет, чтобы через мужчин бросить вызов собственному преклонному возрасту?
Привыкшая брать от жизни все, Аврора стоит на пороге старости. И хотя у нее нет никакого желания сдаваться, поражение в этой битве неизбежно.
Тема старости следует за Авророй как призрак, но не прошлого, а будущего рождества. Среди ситкомовских сцен с раздачей щелчков по носам незадачливым воздыхателям эта тема парит неосязаемо. Порой Аврора просыпается ночью с тягостным чувством и не может спать дальше. После одной из таких ночей она решается впустить одного из мужчин в свою постель. Не выйти за него замуж и не отказаться от общения с остальными, конечно.
Так зачем ей столько мужчин? От скуки? Чтобы не чувствовать себя одинокой? Отчасти да. Но главное — это её способ оставаться живой, чувствовать себя желанной и нужной.
Да и её ухажеры — один другого «краше». Среди окружающих её карикатур идея любовной любви кажется смешной. Стареющие, низенькие и толстые или высокие и худощавые, артритные, впадающие в уныние мужичики. Славные по-своему, но совсем не принцы на белом коне. А принца, конечно, хотелось бы. Молодого. Но — се ля ви — молодым Аврора уже не интересна! Ах, какая незадача.
Такова жизнь. Среди людей не бывает книжных идеалов, и даже если посчастливится встретить сильного властного генерала, вряд ли захочешь жить по его расписанию.
Ну и что же с того? Даже если идеала нет, зачем соглашаться на что-то меньшее? Зачем обеспеченной вдове в её 50 лет цепляться за кого-то, если она уже прекрасно знает, что еще одно тело в постели не закроет душевной пустоты? Конечно, хочется настоящего мужчину, но утром приятно посидеть среди подушек с кофе, а не слушать чьего-то брюзжание на ухо.
Люди полны противоречий, и эти противоречия многократно обостряются, если начинать совместный быт. Так и зачем же начинать этот быт, если можно прекрасно ужинать время от времени, разделяя только приятные момент, и не обременяя себя заранее утомительными отношениями.
И все же, забывшаяся первая сцена книги со словами «может я бы успела найти себе кого-то…» нежданно наводит на мысль, что Аврору нет-нет, да посещала идея как-нибудь встретить того самого. Абсурдная идея... Да и старость, как уже было сказано, на пороге, нужно давать бой, а не киснуть.
И вот такой образ самодостаточной в своем инфантилизме Авроры резко контрастирует с образом её дочери.
Эмма… плывет по течению и постоянно бьется о скалы. Её тянет на несчастных мужчин с грустными глазами. Таким, видимо, ей показался сначала её муж. Но сам муж не согласен с такой оценкой. Отношения летят в тартарары вплоть до полного безразличия, и в процессе этого полета, между скандалами и взаимными изменами, каким-то образом рождается трое детей. Как это возможно, зачем?! Но такие истории не редкость и в жизни.
Возможно, Эмма находилась на пути трансформации в некую версию Авроры. После развода и череды неудачных любовников, Эмма могла мы решить для себя, что она привела в мир троих детей, и на этом её миссия выполнена. Можно жить как хочется, иметь любых мужчин и выбросить «тикающие часики» из окна.
И самое лучшее — что Аврора её поддержала бы. Это одна из самых светлых тем книги — открытые отношения матери и дочери. Да, Аврора несносна и любит покритиковать Эмму за внешний вид, вес, выбор партнеров, но это просто особенность её характера. Эмма может закатить глаза, ответить что-нибудь колкое, и они продолжат разговор. Честный, откровенный разговор, где нет запретных тем. Сам факт, что в любой момент своей нескладывающейся жизни, при всем несовпадении их характеров, Эмма всегда может позвонить матери и обсудить любую ситуацию, а при необходимости - получить помощь… это маленькая деталь, но как же это ценно, как же это временами необходимо...
И, возможно, отсюда берет название «Язык нежности». Светлые проблески в мрачном царстве цинизма — редкие эпизоды доброты и снисхождения друг к другу. К матери, к дочери, к мужчине, который тоже встречает старость, и в искреннем разговоре герои соглашаются не быть вместе и не портить жизнь друг другу. К любовнику, с которым Эмма не собирается «уходить в закат» вместе, но которому она все же желает счастья (а иногда она будет представлять, как они «ушли» бы).
Многие темы этой книги трогают за живое. Порой картина безобразна. Мировоззрение и Авроры, и Эммы настолько расходится с привычными идеями о любви, о браке, что возникают сомнения в честности автора. Рисует ли он действительную картину мира так, как видит её, или это не более, чем гротескная карикатура.
По итогу прочтения я прихожу к мнению, что да — рядом с нами есть люди, которых мы видим, с которыми говорим, но на самом деле они находятся в другой вселенной по своему жизненному опыту и вытекающему из него образу мышления.
Есть люди как Аврора, прожившие замечательную жизнь, купаясь во внимании и ни в чем не зная отказа. Есть люди как Эмма, спотыкающиеся на каждом шагу, но смирившиеся с каждым этапом своей личной катастрофы. И есть читатель, который через книгу может подглядеть за их судьбами и удивиться.
Резюмируя, «Ласковые имена» — это умеренная трагикомедия, полная ситуаций в духе «Отчаянных домохозяек», и одновременно глубокое исследование человеческих отношений. Читать роман легко и забавно, но отдельное удовольствие доставляет осмысление образа Авроры.
Это история, которая остаётся с тобой надолго. Она не даёт ответов, едва касается возвышенных тем, но предлагает посмотреть со стороны, как проходит жизнь. И, возможно, именно в этом её главная ценность.
