Интервью с поэтом Алексеем Козловым

С поэзией Алексея Козлова я познакомилась в интернет, на сайте автора. В литературных журналах и конкурсных подборках, за исключением антологии «Литературная Евразия», стихи Алексея Козлова мне не встречались, несмотря на то, что у поэта на сегодняшний день издано пять книг.

Поэзия Алексея Козлова, на мой взгляд, обособлена на современной литературной карте мира с той точки зрения, что являет собой некий поиск гармонии. Уточню: с одной стороны, сегодня существует поэзия, тяготеющая к традиционным формам, но не добавляющая новых смыслов, что не делает её уникальной; с другой стороны, в поисках революционных смыслов новейшая поэзия самозабвенно экспериментирует с формой, настолько усложняющей смысл, что он либо не воспринимается вообще, либо значительно уступает по значимости. На этом фоне поражает ясное и простое изложение «сложных истин». В поэзии Алексея Козлова форма подчиняется содержанию и тяготеет к традициям классиков именно потому, что перенасыщена философским смыслом. Как раз об этом: о поиске гармонии между формой и содержанием, о преемственности в искусстве и поиске новых смыслов – мы и поговорим в интервью с Алексеем:

Расскажите о своем творческом пути. Что привело вас в поэзию, как происходило становление поэта? Когда вы осознали, что не писать не сможете?

Постараюсь на все три вопроса и последующие отвечать очень кратко. Если под творчеством понимать мои стихи, то я начал их писать как собственно стихи совсем недавно – 5-6 лет назад. До этого я рифмовал посвящения моим друзьям к их дням рождений. Иногда писал какие-то шуточные или иронические вещицы, которым не придавал никакого значения.

Становление моё не закончено и, наверно, не закончится никогда. Искусству стихосложения я учился у друзей, которые помогали мне советами и поощряли отзывами, и у великих мастеров поэзии прошлого.

Когда начал писать стихи, я и понял, что не писать их не могу, то есть 5-6 лет назад.

Есть ли у вас любимые стихи или, быть может, любимый автор среди современников? Какой период, по-вашему, переживает современная поэзия: расцвета или упадка? Чего, на ваш взгляд, ей не хватает, либо наоборот – чем она перенасыщена?

Современную поэзию я знаю очень плохо и любимого автора среди современных поэтов у меня нет. Многие стихи, написанные в наши дни, мне нравятся, некоторые – очень нравятся, но не более.

О современной поэзии в целом судить не берусь. Наверно, и зная её хорошо, не смог бы ответить на этот вопрос. Попробую отшутиться: судя по количеству талантливых авторов «на душу населения» – расцвет, а судя по вниманию, которое поэзии уделяют читатели (население) – упадок.

Есть ли у вас кумиры среди великих предшественников? Как вы создаете свои произведения: в неком споре с ними, отталкиваясь от их идей и образов, или продолжая недосказанную ими мысль, храня преемственность в искусстве? Что важнее, по-вашему: поиск новых смыслов или сохранение традиционных ценностей?

Поэтов, стихи которых у меня в библиотеке, я не называю своими кумирами. Они скорее мои учителя, помощники и вдохновители. Не всё, написанное ими, шедевры поэзии, на мой взгляд. Это В. Маяковский, Н. Заболоцкий, Б. Пастернак, С. Евтушенко, И. Бродский… Список далеко не полный, но стихи именно этих поэтов я часто перечитываю. Мой любимый поэт – И. Бродский.

Именно так и пишу свои стихи – и споря, и отталкиваясь, и продолжая, стараясь сохранить преемственность.

Если я понял правильно, это вопрос об оценке значимости нового и традиционного в поэзии. На мой взгляд, они равнозначны, всегда присутствуют и не только в поэзии. Приходит новое, чаще всего освистывается, а через некоторое время называется традиционным, но не заменяя всё предшествующее, а становясь рядом с ним.

Среди критиков, литературоведов и просто любителей поэзии выделятся две точки зрения. Первая: поэзия – это идеальная музыка, в которой может полностью отсутствовать смысл. Вторая: поэтическое слово – наиболее короткий путь к переосмыслению сложных истин – и здесь любая форма приемлема. В ваших стихах чувствуется гармония (или во всяком случае её поиск) между формой и содержанием. Что для вас всё же важнее, как приходят стихи – как озарения, либо вы долго работаете над формой, рифмой, ритмом и т.д., чтобы передать точный смысл?

В красивом сочетании слов, не имеющем смысла, поэзии не вижу. То есть, я придерживаюсь второй точки зрения. Мне кажется, написанное в виде стихотворения должно оправдывать широкие белые поля слева и справа, не заполненные знаками. Хотя бы из уважения к тому дереву, чьё тело использовано для производства бумаги.

Если говорить о форме представления текста, то это вопрос вкуса и личных предпочтений. Запись в формате А4 или без знаков препинания и прописных букв мне не по душе. Я пишу отдельными строфами. Это удобнее и писать, и читать, на мой взгляд.

Самым лучшим ответом (в моём случае) на последний вопрос будут строки А. Ахматовой «Когда б вы знали, из какого сора...» Часто мои стихи возникают буквально из ничего – из какой-то фразы, рифмы, обрывка мысли и т. п. Разумеется, после рождения «ребёнка» следует воспитание, привитие хороших манер и борьба с вредными привычками.

Поэтами рождаются или становятся? Влияет ли судьба автора на его поэзию? Жизнь пишет, повседневность переплавляется в возвышенную красоту слов, или наоборот – поэзия призвана оторвать человека от земли, научить, если не летать, то видеть и ценить прекрасное?

Есть, наверно, какие-то врождённые задатки. И многие, я думаю, не знают об своих и никогда не узнают, если никто не поможет иx выявить, развить и поощрить. Сказанное относится не только к поэзии.

Судьба влияет на поэзию и – наоборот.

Не отвечая от имени всех пишущих стихи, скажу, что многие свои стихотворения я создавал, напитывая их «сегодняшним днём», часто тревожным и не очень весёлым для меня. Такие стихи обращены к сегодняшнему человеку. Многие мои стихотворения связаны с прошлым и страны, и планеты, в некоторых я фантазирую о возможном или невозможном будущем. Надеюсь, что читатель легко определит в каком времени я писал. Разумеется, если мои стихи жизнеспособны настолько, чтобы пережить и меня, и нынешние времена. (В этом месте я саркастически улыбаюсь и качаю головой.)

Существует точка зрения, что поэтами становятся люди, обладающие тонким музыкальным слухом. А также, что если проза ближе к живописи и образам, то поэзия ближе к скульптуре и скрытой музыке форм. Я знаю, что вы пишете не только стихи, но и песни, а также создаете скульптуры. Расскажите, пожалуйста, связано ли это с поэзией, влияет ли один творческий процесс на другой?

Наверно, какой-то обострённый слух должен быть, но можно ли его назвать музыкальным или только музыкальным, я не знаю. Некоторые рифмы А. Вознесенского построены на созвучиях, которые не всем нравятся, возможно, потому, что они видят их глазами, но не слышат. А что к чему ближе и насколько, я не берусь судить. Например, проза Гоголя и Экзюпери мне кажется ближе к поэзии, чем к живописи. Есть поэты, стихи которых напоминают скорее прозу.

Я написал всего несколько стихотворений, которые положил на «музыку» собственного изобретения. Но я писал их именно как стихотворения и они, на мой взгляд, самодостаточны. Гитарный аккомпанемент музыкой назвать нельзя, но, надеюсь, ни он, ни моё пение не очень испортили эти стихи.

Скульптура у меня всего одна. Всё остальное называется 3D Art. Это – нечто в добротных самодельных рамах из редких пород древесины. Всё это было сделано до моего увлечения поэзией и никак с ней не связано. По крайней мере, я этой связи не чувствую. И продолжать это самовыражение я перестал – для этого достаточно и стихов.

Расскажите о своих творческих планах. Есть ли у вас заветная мечта как у поэта?

Мои ближайшие планы – опубликовать всё что я написал до сих пор. А написал я за 5 лет до неприличия много. Я прекрасно отдаю себе отчёт в том, что многие мои стихотворения на весьма среднем уровне. Но это мой стиль – не садиться к столу со словами «Сейчас я напишу нечто сногсшибательное по красоте и глубине мысли», а просто садиться и писать. Каждое стихотворение не может быть шедевром, я думаю. По меньшей мере в моём случае. Но для того, чтобы получилось что-то стоящее, нужно писать много не стоящего, ничего или мало. Хотя бы для упражнения в стихосложении. Так музыканты должны играть каждый день много часов, чтобы держать себя в форме и давать концерты. Когда все или большинство моих «годовых отчётов» будет издано, я выберу наиболее значимые, на мой взгляд, стихи и опубликую сборник избранных стихотворений. Это и будет моим «концертом», который я планирую на отдалённое будущее. Но о стоимости человеческих планов М. Булгаков устами Воланда совершенно правильно сказал Берлиозу (некомпозитору) на Патриарших прудах.

Моя мечта – заработать и отложить денег столько, чтобы их хватило на полную финансовую независимость. Вот тогда поэзией я смогу заняться уже серьёзно. А пока я должен ежедневно ходить на работу, разумеется, работать там, читать литературу по специальности (я химик), посещать всякие семинары, готовить доклады на конференции и т. п. Это требует огромного количества времени.

Есть ли у вас «веховое» на вашем творческом пути стихотворение? Можем ли мы привести его в интервью?

Трудно сказать, веховое это или не веховое стихотворение, но в первом сонете, который в числе прочих был опубликован в моём самом первом сборнике «Евангелие от Алексея. Шекспирианы. Сонеты» я сделал попытку объяснить (или понять самому), что есть поэзия. Не мне судить, насколько эта попытка была удачной, но, на мой взгляд, неудачной её назвать тоже нельзя.

Kто хочет живое описать и познать,
Пытается дух из него изгнать.
И вот он держит все части в руках,
Но связи духовной в них нет - это прах.
(И. Гёте)

Поэзия – не слово и не звук.
Она – в дендритах нервных окончаний
Переплетенных пальцев влажных рук,
В царящем после чтения молчанье,

В неверном шаге покидавших зал,
В незрячем взоре отложивших книгу,
И в сладкой боли, щиплющей глаза,
От тщетного усилия постигнуть,

Чего нельзя понять или сверстать
И выразить чернильными штрихами.
Расплющенная в плоскости листа,
Она обычно кажется стихами.

Любовь моя, униженная словом,
Становится посланием почтовым.

Вы называете свою поэзию «мысли в стихах». Есть ли среди изданных книг для вас наиболее значимая, любимая? Расскажите о философской идее, размышлениях, которые легли в основу новой книги «Наших дней дилижансы» .

Особенно дорог мне первый сборник, который я упомянул. Дорог и наиболее значим не потому, что он содержит нечто особенное, а просто потому, что он был первым. Когда человек, пишущий стихи, впервые держит их в руках в виде настоящей книги, когда он может отправлять эту книгу со своим автографом детям и друзьям, его наполняет чувство сопричастности к поэзии (даже при осознании всей своей ничтожности в сравнении с поэтами великими). Думаю, не только я испытал это чувство.

Философской идеи в основе книги «Наших дней дилижансы» нет. Это просто один из моих сборников. А мои размышления – в стихах, которые и составили его.

Интервью подготовила Маргарита Пальшина,
журналист, лауреат премии «Золотое перо Руси».