Павел Басинский «Любовное чтиво»

Павел Басинский, автор бестселлеров о Льве Толстом, написал новый художественный роман. Он может показаться шокирующим, скандальным, чересчур откровенным. «Как вы рискнули написать такое?» — наверняка посыплются вопросы. Однако перед нами в первую очередь искусная психологическая проза с хитроумно и ювелирно простроенной структурой. Создать такой сюжет может только автор, который знает о законах разных литературных жанров всё.

«Любовное чтиво» — это множество изнанок. Стандартные упаковки сняты со всего того, что окружает мужчину средних лет, писателя по профессии и по природе, живущего в Москве в наши дни (точнее, в 2010 году).

Изнанка развалившихся семейных отношений, дружбы, воспоминаний о юности. Изнанка непростых отношений со взрослым сыном. Изнанка образа успешного человека, вскрывающая одиночество и тоску по теплу. Изнанка сексуальной жизни. Да даже случайные диалоги здесь показаны изнутри: прописано то, что никогда не говорится вслух.

И, конечно, изнанка любви. В романе фигурируют две молодые девушки, каждая из них несет черты идеала, по которому тоскует герой. Своего рода слагаемые дантовой Беатриче: смесь девчонки и женщины, острый ум, какая-то особенная нежность телесного воплощения, готовность понять и принять… Их юность определена не годами, а духом. Отношения с каждой из них дают писателю Иноземцеву надежду, чувства на самой высокой ноте, но оборачиваются разочарованием…

А при чем же здесь любовные романы? Опять же — изнанка. Мы попадем внутрь крупного издательского холдинга, где за закрытыми дверями выстраивается всероссийская книжная империя, рождаются и отбраковываются серии, разрабатываются «успешные издательские проекты», а на литературный трон сажается то один, то другой король.

Но Басинский ведет нас еще дальше — не только вглубь издательского бизнеса, но и вглубь механизмов литературного мастерства. Мы увидим, как пишется то, что через месяц после сдачи текста заполнит магазины и лотки по всей стране, — любовные романы, неустаревающий жанр, не теряющий популярности столетиями. Почему? Как это возможно?

Ответы на самые разнообразные вопросы даются в романе чуть ли не каждую страницу. Только вот верить им нельзя. «Роман-фейк» — так заявлен авторский жанр. Каждая новая глава сюжетно опровергает предыдущую, каждое утверждение через минуту оказывается ошибкой и призраком. Построить такой сюжет-фейк помогает амнезия героя: писатель Иноземцев в юности получил травму и потерял память. Реальность вокруг него множится, так что сам Иноземцев, а вслед за ним и читатель не понимают, что правда, а что — плод писательской фантазии…

Роман Павла Басинского «Любовное чтиво» поступит в продажу в конце сентября 2020 года.

Цитаты:

Я — Иннокентий Иноземцев. Я писатель и, следовательно, скучный человек. Это только в кино современные писатели изображаются бонвиванами, острословами и баловнями судьбы, обвешанными гроздью влюбленных женщин. Они важно вылезают из шикарных авто, а из карманов их дорогих пиджаков вместе с листами черновиков сыплются и разлетаются по ветру крупные купюры. Нельзя понять, когда эти щеголи находят время что-то писать, потому что они всегда среди поклонниц.

***

Идея, с одной стороны, проста. Слава убежден, что читатель не хочет больше интересоваться серьезными душевными проблемами выдуманных героев, а вот обманываться по-прежнему рад. Поэтому к черту всю так называемую настоящую литературу, и пора окончательно уходить «в жанр». Но не в этом главная фишка.

***

— Кеша, — говорит Слава, демократично отхлебывая благородный напиток из простой кружки с надписью «Nescafé». — Не буду с тобой темнить. Твои тиражи стремительно падают. Твоя серия «В поисках утраченной памяти» морально износилась. Мы, конечно, заключим с тобой новый договор на прежних условиях, но, возможно, он будет последним. Не обижайся! Я бы вообще не обсуждал с тобой этот вопрос, не будь ты моим другом.

***

Коридор напоминает бесконечную кишку со множеством стеклянных дверей. Отвратительный принцип: сотрудники должны быть на виду. А ведь почти все они — девушки и женщины. Сидят, уткнувшись в мониторы. Замечаю: многие что-то жуют, кто — банан, кто — яблоко, кто — бутерброд. Это нервное. Еда создает иллюзию независимости личного пространства.
— Скажите, Вера, а вы любите любовные романы?
Мой вопрос застает ее врасплох.
— Почему вы так решили?
— Одна моя знакомая сказала, что все женщины любят любовные романы, но не все в этом признаются.
— Я люблю любовные романы, — с вызовом говорит Вера. — Но не хочу, чтобы это знал Вячеслав Олегович.

***

Только ленивый не утверждал, что «Гарри Поттер» — это не литература, а пиар-проект. Мы живем во времена новой правды. Все — правда, и все — неправда. И чем больше о чем-то трындят, тем больше это становится реальностью, даже если это полная фикция. Да, я придумал фиктивного писателя Иноземцева. Но, заметь, первый, кто в него поверил, был ты. Чего же ты хочешь от других?

***

В гостиной горит приглушенный свет. Вика в короткой маечке и трусиках, надев наушники, танцует ко мне спиной у зеркального шкафа-купе. Шкаф занимает всю противоположную от входа стену комнаты, что при первом осмотре квартиры-студии показалось мне удачным решением: есть иллюзия двойного пространства. Но сейчас мне кажется, что гостиная похожа на тренировочный танцпол. В зеркале я с грустью вижу серое лицо пожилого мужчины и ее детское личико с закрытыми глазами. Оригинально — танцевать у зеркала с закрытыми глазами!
Танцуя, Вика самозабвенно повторяет одно и то же движение. Плечики — вверх-вниз, головка — направо-налево, попа — налево-направо, соломенные волосы скачут с одного плечика на другое. Это глупо и смешно, но почему меня это так заводит?

***

С ней происходит то чудо, на которое он надеялся. Ничто не проявляет женщину с такой беспощадностью, как сильная доза алкоголя. Перед тем как жениться, невесту нужно подпоить. Сразу увидишь то, что потом придется узнавать годами.
Ее лицо становится нежно-розовым. Оно согревается изнутри ровным светом, как фарфоровая чаша, в которой горит свеча. Если бы он сам выпил, он просто рехнулся бы, глядя на это лицо. Она становится немного многословнее (да, не тупит! просто нормальная реакция на алкоголь!), однако не говорит глупостей и вообще, как ему кажется, ничего не говорит.
Ее слова легки и необязательны. Ее лицо становится таким счастливым! В нем вдруг проявляется то чистое представление о счастье, которое она хранит в себе.

***

Страшно оттого, что я сплю и знаю, что это сон. Как выбраться из него, как проснуться? А если я никогда не проснусь? И тогда я тоже начинаю кричать. Я кричу, но не слышу своего крика. Зато слышу грудной ласковый девичий голос: «Успокойся! Успокойся! Это всего лишь сон!»
Поворачиваю голову и вижу рядом с собой желтый череп с пустыми глазницами, обрывками серой кожи и длинными волосами, сухими и жесткими, как прошлогодняя трава. Просыпаюсь от своего же крика. Подушка мокрая, хоть выжимай.