«Осторожно, поезд!»: 5 причин прочитать новую книгу Басинского об Анне Карениной

Анна Каренина у каждого своя. Как персонаж она уникальна: в русской литературе нет более запоминающегося женского образа. Она и главная самоубийца на Руси, и главная жертва страстной любви. Она, возможно, единственная женщина в нашей словесности, которую можно отнести к категории «лишних людей».

В своей новой книге «Подлинная история Анны Карениной» Павел Басинский исследует феномен Анны Карениной. Наш колумнист Даяна Р. Шеман ознакомилась с ней – и рассказывает, какой получилась эта книга и почему стоит ее прочитать.

«Анна Каренина» (1997). Софи Марсо в роли Анны

Причина №1: тут все, что вы хотели знать о написании романа, но забыли нагуглить (потому что не знали, что это можно нагуглить)

«В марте 1873 года, когда Толстой всего за пять дней создает первый черновой вариант “Анны Карениной”, он находится в состоянии творческой эйфории. Он пишет Страхову: “…вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен и который будет готов, если Бог даст здоровья, через две недели...”»

С этого и следует начать. Книга – не фантазии писателя об Анне Карениной (или о Толстом, или о его близких). Басинский ссылается на исторические источники, в т.ч. на воспоминания современников Толстого. В книге множество цитат из дневников, писем, личных заметок, биографий и автобиографий. То есть это не пересказ из Википедии и не компиляция из чужих статей. Невозможно поднять этот массив исторических фактов, если не знаешь, что и как искать, какому источнику можно доверять, а какой желательно обойти стороной. Писатель рассказывает и о прототипах Анны Карениной, и о том, зачем Толстой выписывал эту сцену именно так, не иначе (опять же, со ссылками на задокументированные слова самого Толстого или его близких), что влияло на Толстого во время работы и чем он вдохновлялся.

Толстой, как известно, был недоволен этой книгой. Роман, который он рассчитывал написать за несколько недель (роман простой, «всего лишь о женской измене»), в итоге отнял у него намного больше времени и сил. И из нравоучительного превратился в «роман эпохи». «Анна Каренина» перестала быть романом «просто о любви» и даже «просто о семье» – это рассказ об обществе, в котором мужская ошибка – пустяк, а женская – катастрофа.

Причина №2: как и роман Толстого, эта книга – об обществе, в котором жил и творил писатель

«Впервые мысль написать роман о женской измене пришла Толстому в начале 1870 года. 24 февраля Софья Андреевна записывает в дневнике: “Вчера вечером он мне сказал, что ему представился тип женщины, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой и что как только ему представился этот тип, так все лица и мужские типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруппировались вокруг этой женщины».

«Анна Каренина» (2017). Анна – Елизавета Боярская

Басинский много времени уделяет окружению писателя. Известно же, что писатель не существует в вакууме, хорошая книга есть не только отражение личности писателя (хотя Басинский уверен, что в «Анне Карениной» вовсе нет личности автора), но и мира, в котором он живет. Внешние события вызывают отклик в душе творческого человека, а само творчество – преображение ранее увиденного и понятого. Оттого невозможно рассматривать такую всеобъемлющую книгу, как «Анна Каренина», не понимая, чем вдохновлялся ее создатель.

Отдельные главы посвящены женщинам, которые произвели на Толстого столь сильное впечатление, что после, за написанием «Анны...», он обращался к их ярчайшим образам.

Так, на знаменитую смерть Анны на рельсах Толстого натолкнуло воспоминание об Анне Пироговой – любовнице его соседа-помещика, которая, после замены ее более симпатичной соперницей, от отчаяния бросилась под поезд. Толстой видел ее мертвое тело, и это произвело на него страшное впечатление. Ее история – обыкновенная для того времени. Это история униженной мужским женственности, которая гибнет, разочаровавшись в своем предназначении.

«...Лев Николаевич видел ее с обнаженным черепом, всю раздетую и разрезанную в Ясенковской казарме. Впечатление было ужасное и запало ему глубоко. Анна Степановна была высокая, полная женщина, с русским типом и лица и характера, брюнетка с серыми глазами, но не красива, хотя очень приятная» (из записки Софьи Андреевны «Почему Каренина Анна и что именно навело на мысль о подобном самоубийстве?», напечатанной в «Русском вестнике» после публикации романа).

Рассказывает книга и о Марии Пушкиной, старшей дочери Александра Пушкина, в замужестве Гартунг. Можно сказать, что Анна Каренина – почти копия ее, если говорить о внешности. Встретивший ее в свете уже замужней дамой Толстой был глубоко впечатлен и надолго запомнил ее. Необыкновенная красавица, сочетавшая яркие черты отца Пушкина с более мягкими материнскими, Мария Пушкина-Гартунг прожила сложную жизнь, в которой было и счастье, и большая трагедия. Ее личная жизнь – также отражение жизни общественной. И снова женщина оказалась во власти обстоятельств, справляться с которыми, по правилам того времени, мог лишь мужчина.

Причина №3: вы познакомитесь с черновыми вариантами книги и сравните их с финальным результатом

А что может быть увлекательнее, чем копаться в писательских набросках, тем более хорошо зная последнюю редакцию? Скажем, вы знали, что Толстому нравилось название «Молодец баба»? Можете себе представить классическую «Анну...» – и вот это название? Объяснения, отчего Толстой изначально планировал это название, нет. Басинский предполагает, что все дело в тогдашнем увлечении Толстого «народностью». Так сказать об Анне – «молодец баба!» – мог лишь мужик, услышавший из чужих уст, как одна аристократка крутила роман с другим аристократом, будучи замужем за третьим (но, как вы понимаете, к отношению Толстого к Анне это не имело никакого отношения).

«Анна Каренина» (1948). В образе Анны – Вивьен Ли

Толстой любил менять имена своих персонажей. Так, он, явно полемизируя с враждебным ему Тургеневым, во второй редакции назвал Вронского Гагиным (фамилия персонажа из «Аси» Тургенева; полное имя Аси в повести – Анна). Но у Толстого Гагин был противоположностью – этакая издевка над Тургеневым, «Асю», которого он называл «дрянью». Гагин был более однозначным персонажем, нежели Вронский (но и сам замысел романа был проще, чем в итоге вышло). Карениных же сначала звали Михаил и Татьяна Ставровичи.

«...Татьяна живет с Балашовым (Вронский), но свет не принимает их союза. У них двое детей, и они растут без родительского присмотра и любви... Однажды, когда Балашов находится в театре, а Татьяна мучается ревностью, к ней неожиданно приезжает бывший муж. Он говорит ей, что знает, что она несчастна и что есть одно спасение – религия. Вернувшись из театра, Балашов застает Татьяну со Ставровичем и приходит в раздражение. Происходит сцена. Она говорит ему: “Ну постой, ты не будешь дольше мучиться”. Уходит в свою комнату и пишет записку: “Будь счастлив. Я сумасшедшая”. “Через день нашли под рельсами (сначала было «в Неве». — П. Б.) ее тело”. Балашов отправляется на войну в Ташкент».

Потом Михаил Ставрович превратился в Алексея Каренина, а его жена – в Анастасию (Нану). Как и первые варианты Вронского, этот Каренин страдал однозначностью – брошенный муж, ни в чем не виноватый, благородный и терпеливый, готовый покорно нести свой крест обманутого и оскорбленного. Позже и он станет намного сложнее, святости в нем не останется, но прибавится ума и злости.

Изначально Толстой планировал Анну как жалкого и скорее негативного персонажа. Он делал ее некрасивой, но странным образом притягательной для мужчин, «роковой», как сказали бы сейчас. Но после образ Анны изменился. И интересное замечание Басинского: именно Анна раскрывает в романе мир мужской, какой он есть, а не каким хочет казаться. Алексей Вронский, вне отношений с Анной, – типичный юноша того времени, при службе и деньгах. Алексей Каренин – типичный чиновник, весь в делах, все на благо Отчизны, дом и жена его занимают в меньшей степени. Именно Анне суждено раскрыть их настоящих: так Вронский и Каренин отходят от типичных образов, от общественных масок, показывают свои слабости, страхи и комплексы. Приблизительно то же делает с Левиным и его любимая Китти – обнажает в нем, против общественности и философствований, слабые черты. Так «Анна Каренина» становится романом и о том, что по-настоящему человеческое хранит женщина, и страшно, когда это гибнет под многотонной машиной (которая и общество, и время, и сама история).

Причина №4: и без литературоведческого разбора «Анны Карениной» – по сценам и образам – не обошлось

«Роман Толстого построен на системе направленных друг на друга зеркал. И одновременно все пары зеркал, против законов физики, тоже направлены друг на друга. Они все отражают то, что отражают другие пары».

«Анна Каренина» (2012). Анна – Кира Найтли

Не секрет, что в «Анне Карениной» нет случайностей. Каждая сцена важна, многие – отражения других. Самая известная «случайность-отражение»: гибель рабочего под колесами поезда, которая ошеломляет Анну, и это сразу после встречи с Вронским – явно дурное предзнаменование. Вронский хочет произвести впечатление на Анну, но она словно чувствует приближение чего-то страшного, вне ее понимания.

Но почему Толстой так не любил поезда? Почему поезда и железная дорога были в его прозе почти синонимами трагедии?

«Лев Николаевич всегда терпеть не мог железных дорог, – вспоминал его шурин, брат Софьи Андреевны Степан Берс. – В своих сочинениях он часто высказывал это отвращение. После езды на железной дороге он всегда жаловался на ощущение, испытываемое в вагоне. На пути от станции домой он сравнит железную дорогу с ездой на лошадях и похвалит последнюю».

Почему Анна танцует с Вронским мазурку, а не вальс (как постоянно изображают в фильмах)? И отчего важна именно эта мазурка? А почему Анна, привлекательная светская дама, заинтересовалась Вронским, поначалу показанным почти «человеком без свойств», разве что приятной наружности, но «смотрящим на людей, как на вещи»? Почему кобылу Вронского на скачках звали Фру-Фру? Почему Каренины так и не развелись? И почему, в случае развода, Анна все равно не смогла бы быть с Вронским?

На эти (и многие другие) вопросы книга отвечает. Разбирая каждую важную сцену, Басинский поясняет, почему герои поступают именно так (и не могли поступить иначе, что бы нам, читателям, ни казалось). Только обращая внимание на мелочи, можно оценить гениальность романа Толстого. И книга Басинского помогает эти важные мелочи заметить, систематизировать – и не запутаться в них.

Причина №5: это не только познавательно, но и увлекательно (и такое бывает в нон-фикшне)

Ибо книга на удивление легко читается. Никакой «заумности», которая отличает некоторые литературоведческие исследования. Текст несется со скоростью современного экспресса (простите, поезда времен Толстого), не позволяя заскучать. Даже если вы плохо помните «Анну Каренину» (или знаете только какую-то из экранизаций), вы не потеряетесь за чтением этого разбора – настолько он демократичен.

«Анна Каренина» (1967). Татьяна Самойлова в образе Анны

Именно «демократичен» – пожалуй, лучшее, что можно сказать о новой работе Басинского. Автор не ставит себя выше читателя, он сразу заявляет себя рассказчиком, который может ошибаться. Да, за разбором романа он – профессионал. Но текст его не тоталитарен, его можно обсуждать, с ним можно не соглашаться и спорить. После прочтения остается желание его обсудить (чем, собственно, ваш покорный слуга и предлагает заняться) – и это, наверное, главное его достоинство. Он вызывает эмоции.

Помним, что Анна Каренина у каждого своя – и интересно узнать, какая она в т.ч. у Павла Басинского.