Спаси, сохрани, оборони: вспоминаем Егора Летова

Ходит дурачок по небу...

10 сентября Егору Летову исполнилось бы 59. Кривая дата, не круглая, до которой, к тому же, не дожил полтора десятка лет. Мне кажется его, который объяснил, что всё идет по плану, но сам был антитезой всем и всяческим планам, правильно вспоминать не в юбилей. В будущем году музыканты наверняка соберутся, устроят дежурную перепевку летовских песен, каким-то из них повезет войти в постоянный репертуар звезд, вроде Полины Гагариной или Шамана и вот это вот всё. Но 2023 пусть останется для тех, кто любит «ГО».

Всё у него, лидера, создателя и единственного постоянного участника группы «Гражданская оборона», было не то, чтобы криво, но уж точно ни по какому не по плану. Захолустный Омск не подходил на роль рок-столицы, учеба в строительном ПТУ в Люберцах даже с большой натяжкой не могла бы рассматриваться альтернативой Гнесинке, да его, к тому же, и выгнали оттуда. Пришлось вернуться в родной Омск — прощайте перспективы, даруемые близостью к столице. В двадцать лет стал фигурантом дела андроповского КГБ, а в двадцать один сделался объектом карательной психиатрии. Кто не в курсе — это способ, которым советская страна ковала из нонконформистов лояльные режиму кадры: много галоперидола и подобных препаратов запертому в психушке человеку и на выходе эффект сродни лоботомии. И это, блин, в год, когда началась Перестройка!

Знакомство с Янкой Дягилевой в 1987, совместные поездки по стране и гастроли, чтобы вы понимали — это в сегодняшних реалиях было бы как фит или коллаборация, позже фишку перекрестного опыления, усиления популярности одного музыканта интересом со стороны поклонников его партнера, грамотно разыграли Агутин и Варум в поп-сегменте, до сих пор стригут купоны. И нелепая непонятная смерть Янки в 1991. Смерть, за которую некоторые до сих пор винят Летова — усилил, мол, своей музыкой депрессию, которой она была подвержена. Идиоты! Мрачные песни «ГО», напротив, парадоксальным образом вымывают из души муть и тоску, заряжают желанием жить.

Панк-интеллектуал и эрудит. Среди российских панк-групп скорее исключение, чем правило. Егор Летов не получил высшего образования, но бас-гитаристом всей пятерки записанных в одиночку в 1987 альбомов выставил сквозного воннегутовского героя Килгора Траута; мотивировал позицию чайлд-фри аргументами из Бориса Виана, рассуждал о Кьеркегоре. Совершенное несоответствие внешности невысокого, щуплого, в очках парня инфернальному образу, созданному музыкой. Не забывайте, в восьмидесятых, когда «ГрОб» начиналась, телевизоры таких музыкантов не показывали и постеров с ними не выпускали, потому первое очное знакомство фанатов с кумиром начиналось с когнитивного диссонанса. Хотя всё в той же попсе десятых образ Летова в очках кота Базилио возьмет на вооружение и сделает мейнстримом другой музыкант с фамилией, начинающейся на «Ле».

Неожиданный демарш с тоской по советскому прошлому в середине девяностых. Он же панк-рокер, ему положено ненавидеть несвободу совка. Российские музыканты эшелонами чешут по городам и весям под эгидой движения «Голосуй или проиграешь!», Летов внезапно поддерживает национал-большевиков. Не то, чтобы совсем нерукопожатность в понятиях конца десятых, но максимально близко. То есть, вот так вот взять и отсечь себя от престижных концертных площадок, когда на занявших «правильную» сторону буквально лился золотой дождь. И вдруг — идеальное попадание в нерв, струну, ожидания миллионов со «Звездопадом» – каверами советских песен, которые привели к «Гражданской обороне» аудиторию, прежде о них и не слышавшую.

Такие американские горки не создают успешных музыкантов с долгосрочной карьерой. Так рождаются легенды. У нас, на LiveLib, даром, что сайт библиотечный, есть те, кто любит «ГО» давно и прочно. Дадим им слово: ниже я собрала тронувшие меня цитаты из рецензий на книгу журналиста, музыкального критика и фаната группы Максима Семеляка «Значит Ураган» о Егоре Летове и «Гражданской обороне».

Magical_CaNo : «Я работал в школе и каждый день по дороге слушал песни ГО и читал очерки об истории анархизма Рябова))) Возможно, это была такая отдушина, такой внутренний протест с окружающим».

Ходин Дмитрий: «Не знаю, чем так сильно цепляет меня жизнь, смерть и творчество Летова. Хотя некоторые точки пересечения есть. Голые тексты его песен вообще могут не впечатлить, это надо слушать. Там весь надрыв, все проблемы, его мировосприятие, его мифичность».

Manowar76 : «Двойной альбом "Сто лет одиночества". Для меня он — вершина творчества Летова. В нём, например, есть одна из немногих песен на "ранних" альбомах, совсем без мата — "Офелия". Пел дочке вместо колыбельной. Хотя когда бесила, мог и "Лоботомию" спеть».

KamuniakStiks : «Летов очень плотно врощен в мою жизнь, ведь его песни так легко разбираются на цитаты и подходят к любой жизненной ситуации, особенно нынешним реалиям (впору вздохнуть "жаль, не дожил"). Именно Летов открыл мне двери в мир художественной литературы, сподвиг читать Ницше и Кафку. Его песни вскрывают больные нарывы и в то же время оказывают терапевтическое действие. Его энергия питает сильнее, чем все электростанции мира».

surikovslava : «Его песни “Все идет по плану” и “Про дурачка” слышали почти все, даже те, кто питал к его музыке отвращение. В момент создания этих песен ему удалось максимально сблизиться с окружавшей его народной стихией и выразить ее суть настолько сильно, что эти песни буквально врезались в массовое сознание вопреки всему — прежде всего вопреки манере исполнения, которая противоречила не только устоявшимся в СССР представлениям о том, как следует исполнять песни, но и новым, ориентированным уже на западную рок- и поп-музыку веяниям».

Jacob : «Ты включаешь кассету и слышишь сначала магический тройной шум, который зовет тебя провалиться с ним в кроличью нору, а там, сразу и наповал, сражают звуки раздирающей электрогитары, загадочного баса, искренней акустики, ну и конечно, мистического вокала. Когда-то ты для себя решишь, что многим не нравится этот голос просто потому, что они не видели или не хотят видеть другую сторону, откуда этот голос и был».

Contrary_Mary : «Вселенская большая любовь, моя секретная калитка в пустоте, семь шагов за горизонт, радуга над прахом, сияние, обрушившееся вниз, оооо моя оборона. Гражданская Оборона была в буквальном смысле обороной, невидимой броней; и вот эта исповедальная лирика так и остается самым мощным и пронзительным».

nubir : «Про Егора нельзя писать удобно. И слушать его неудобно. Читать стихи на бумаге — чуть проще. Тут каждый о себе читает. Потому что ГО — это личное, очень личное».

А что вы думаете о «Гражданской обороне»? Слушали когда-нибудь? Есть любимые вещи?
Лето прошло, Летов остался!

Текст: автор канала «Читаем с Майей» Майя Ставитская