Как «Рабыня Изаура» стала любимым сериалом в СССР

В наш век не верится, что один-единственный сериал может изменить общество. Но у «Рабыни Изауры» это получилось. Мы можем не осознавать того, но отголоски популярности этого сериала звучат до сих пор, вдохновляя всё новых авторов.

Наш колумнист Даяна Р. Шеман пытается понять, почему «Рабыня Изаура» стала культурным феноменом и как повлияла на любовный жанр в нашей стране.

Глава 1. Вспоминаем советский опыт

Постсоветское поколение не знает, каково жилось при «железном занавесе» и как иностранное искусство (от кино до музыки) приобретало в Советском Союзе столь притягательный статус: «Запрещенка!» На зарубежные фильмы (если таковые выпускались в прокат) почти невозможно было попасть: слишком много было желающих. Чаще всего на советские экраны «выбрасывали» европейские ленты (а французские отчего-то наши прокатчики полюбили больше остальных), американские также выпускались, но – реже. Не секрет, что иностранные ленты безбожно резали, причем, изучая искусство тогдашней цензуры, бывает сложно понять: а чем советским цензорам не понравилась эта, довольно невинная, сцена?

В разное время в СССР показывали такие известные ленты как «Римские каникулы», «Земляничная поляна», «Клеопатра», «В джазе только девушки» (в оригинале «Некоторые любят погорячее») и даже «Крестный отец» (но отчего-то в черно-белом варианте). Позже, с началом перестройки, в кинотеатры пустили «Тутси», «Крамер против Крамера» и «Однажды в Америке». Советские зрители смотрели эти фильмы с большим опозданием (часто – более чем в десятилетие). Одни ленты были показаны лишь раз или два – в рамках кинофестиваля, другие выходили в широкий прокат и собирали огромную кассу.

Понятно, отчего невероятный ажиотаж вызвал показ бразильского сериала «Рабыня Изаура». Он транслировался по Центральному телевидению в прайм-тайм (если кто не знает, в СССР у зрителей было от двух до четырех каналов – в зависимости от места проживания). Первая серия вышла у нас 16 октября 1988 года.

«Рабыня Изаура» (1976-1977)

В Бразилии сериал в первый раз показали в 1976-1977 годах. В бразильской версии было ровно 100 серий по 25 минут. Когда же создатели решили продать сериал за границу, они значительно сократили его, получив в итоге 30 серий по полчаса (в СССР также перемонтировали сериал и выпустили его как 15 серий, каждая серия – длиною в час). «Рабыня Изаура» очень тепло была встречена на родине, в одночасье превратив актеров в национальных звезд. Была высказана и критика: почему рабыню сыграла белокожая Луселия Сантус? Но мы будем объективны и напомним: в оригинальной книге Изаура также была светлокожей. Впрочем, в сериале было достаточно темнокожих актеров второго плана, что уже считалось чем-то революционным (в Бразилии в то время, как и в США, была развита расовая дискриминация).

Со слов авторов сериала, они и сами не были готовы к широкому успеху своего детища вне Бразилии. А успех был колоссальным: согласно данным программы Good Morning America, «Рабыня Изаура» дублировалась на самое большое количество языков в истории телевидения. Посмотрели сериал даже в Китае, и для этой страны он тоже стал прорывом: впервые на китайском телевидении в главной роли была иностранка, а не китайская актриса. В европейских социалистических странах бразильскую мелодраму ждал необычайный фурор: так, в Польше сериал смотрело более 81% телезрителей, схожие показатели были и у Венгрии.

В Советском Союзе сначала показали первые пять серий (каждый день – по одной серии). Затем последовал перерыв. Возобновили показ только в конце февраля 1989 года, а финал истории был показан в марте этого же года. Сериал имел невероятный успех, его смотрели целыми семьями обсуждали с соседями, на работе и в очередях. В русский язык прочно вошло слово «фазенда» — так советские граждане стали называть дачные участки. Также сериал способствовал повышению интереса к иностранным именам: уже в начале 90-х некоторые поклонники называли новорожденных дочерей Изаурами. После на отечественный телеэкран хлынули и другие многосерийные мелодрамы: «Просто Мария», «Санта-Барбара» и, конечно же, «Богатые тоже плачут». Каждый новый сериал встречали с большим интересом и на много часов прилипали к телевизорам. Но ни один из них повторить феноменальный успех «Рабыни Изауры» у отечественного зрителя так и не смог.

Глава 2. Читаем первоисточник

Знали ли советские зрители о существовании одноименной книги? А она есть, и ее можно прочитать на русском языке (и даже в профессиональном приличном переводе). Первое издание вышло у нас в 1991 году.

Впервые «Рабыня Изаура» была напечатана в 1875 году. Википедия любезно сообщает, что написан роман в популярной в Бразилии манере «слезы сердца». Об авторе известно не так много. Бернардо Гимарайнш был писателем прогрессивным для своего времени. По образованию юрист, он работал городским судьей в штате Гояс. Заявил о себе, опубликовав в 1852 году поэтический сборник «Песни об одиночестве». В более поздней своей работе – романе «Семинарист» – он критиковал патриархат и клерикализм, которые, по его мнению, мешали его стране развиваться наравне с европейскими (которые, впрочем, были подвержены тем же социальным недугам). Но самым известным его романом стала «Рабыня Изаура»: в этой книге он выступил против распространенного в Бразилии рабства темнокожего населения (хотя по книге Изаура, дитя рабыни-мулатки и свободного португальца, имеет белоснежную кожу).

Сейчас уже сложно сказать, как был принят роман в бразильском обществе. Возможно, в то время творение Гимарайнша читалось, как невероятно смелое в своем обличении порочной неволи. Теперь же, человеку XXI века, «Рабыня Изаура» кажется если не смешной, то наивной. Что вызывает роман сейчас, так это жалость – всё-таки не все книги переживают свое время и заслуживают внимания потомков. Сюжет книги намного проще сюжета сериала: в сериал добавили жестокости, убили нескольких второстепенных персонажей. В сравнении с сериалом книга начинает казаться совсем уж детской, из нее бы получился неплохой мультфильм от Диснея, а не взрослое самостоятельное произведение.

«Рабыня Изаура» (1976-1977)

Итак, сюжет очень прост: в наличии красивая (прекрасная, замечательная, ангельская, божественная) девушка, белокожая рабыня, воспитанная в господском доме. Покойная госпожа, всю жизнь мечтавшая о дочке, лелеяла ее и дала ей образование барышни. Изауру не отличить от светской дамы: ее манеры безукоризненны, она безупречно играет на фортепиано и восхитительно поет. Она ни на секунду не забывает, что остается рабыней, и просит госпожу освободить ее. Та же и на пороге смерти, из страха, что «приемная дочь» ее оставит, не дала несчастной девушке вольную. После смерти госпожи (а затем и супруга своей «приемной матери») Изаура оказывается в руках ее жестокого сына. Тот женат на барышне из хорошей семьи, но это не мешает ему страстно любить свою рабыню. Он, молодой хозяин, постоянно домогается Изауры, угрожает послать ее на тяжелые работы и выдать замуж за неприятного ей человека. Она же, будучи девушкой высоких нравственных качеств, всё терпеливо сносит, но не позволяет... эм... украсть ее невинность. Он готов пойти на любую жестокость и подлость, чтобы сделать ее своей. А Изаура понимает, что только бегство спасет ее от этого падения в бездну.

Главная проблема книги – это черно-белые (как бы иронично это ни звучало) персонажи. Таковы тут все, нет никаких полутонов: герой либо исключительно хороший, либо исключительно плохой. Лучше всех, конечно же, Изаура: писатель наделил ее поистине нечеловеческими чертами. Она необыкновенно красива. Так красива, что Моника Белуччи, Анджелина Джоли и Сальма Хайек и близ нее не заслуживают стоять. 99,9% мужчин разом пленяются ее красотой. Они теряют способность ясно мыслить. Они готовы забросать своими трупами мостовую, по которой должна пройти рабыня Изаура. Нынче это кажется отвратительным преувеличением. И дело не в том, что не бывает настолько красивых людей. Писатель, выступавший против рабства, довел тему до абсурда: мало того, что сделал главную героиню белокожей (хотя абсолютное большинство рабов были темнокожими), он сделал ее не человеком, а «ангелом», которого безбожно держать в неволе. В романе свободы заслуживает образованная белокожая (и невыносимо красивая) рабыня, от которой теряют дар речи все мужчины – от рабов до господ. Остальные же рабы (не такие красивые, необразованные, не белокожие) описываются либо равнодушно, либо с толикой пренебрежения. Значит, Изаура достойна свободы (ибо она ослепительна), а остальные, потерявшиеся на ее фоне, словно бы в этой же свободе и не нуждаются. Но Изаура заслуживает свободы не потому, что она красива, нравственна, умна или играет на пианино не хуже любой благовоспитанной барышни. Она человек – и поэтому заслуживает ее. Вылепив из нее ангела (а именно так ее называют положительные герои), писатель отстранил Изауру от остальных людей и высмеял собственную же идею – что рабство для любого человека есть зло.

Также книга по нынешним временам невыносимо сентиментальна. С навязчивой слезливостью «Рабыни...» не сравнится ни один известный вам любовный роман, даже истории из серий «Очарование» и «Шарм» на фоне «...Изауры» кажутся почти реализмом. В книге Гимарайнша преувеличено всё: от нравственности (идеальности) до злодейства. Читатель заранее знает, как поступит тот или иной персонаж. Изаура останется идеалом добродетели, ее хозяин вопреки здравому смыслу застрянет на тропе порока и похоти, истинный же избранник рабыни проявит необыкновенную преданность и доблесть (и даже не посмеет мечтать о робком поцелуе возлюбленной). Читать это забавно, немного жалко – и оттого даже интересно. Всё равно что, копаясь в земле, найти осколок древнегреческой вазы. Есть некое очарование в изучении устаревшего.

Глава 3. Пытаемся посмотреть сериал

Наверняка заставшим сериал на пике его популярности в СССР сейчас приятно его вспоминать. Ностальгия – замечательное переживание. Человеку же, который родился на несколько лет позже, «Рабыня Изаура» дастся тяжело. Увы, но кино (и сериалы) устаревает еще быстрее книг, новые поколения по достоинству могут оценить лишь 10-20% от снятого в прошлые годы. Остальное же отправляется на дальние полки и покрывается толстым слоем пыли.

Ваш покорный слуга нашел на YouTube оригинальную версию сериала, то есть 100 серий, одна серия – около получаса. Заставить себя посмотреть его полностью – излишняя пытка, но отчего бы и не повздыхать над первыми 3-4 сериями?

Первое, что бросается в глаза, – это устаревшая манера съемки. Та особая сериальная манера, избавиться от которой смогли лишь в XXI веке. Современный сериал сейчас нисколько не уступает голливудскому полнометражному фильму, если мы говорим об операторской работе, монтаже, саундтреке и даже игре актеров. В прошлом же веке сериалы в 90% случаев были заметно хуже полнометражных лент. «Рабыня Изаура» – не исключение, и винить ее за это нельзя. Конечно, намного легче и приятнее смотреть «Конформиста», «Апокалипсис сегодня», хоть те же «Унесенные ветром», снятые в далеких 30-х годах. На их фоне любой сериал прошлого (а не только «Рабыня...») покажется халтурой.

«Рабыня Изаура» (1976-1977)

Избалованный зритель заметит дешевый интерьер, который создатели пытаются выдать за богатое убранство. Костюмы сшиты неплохо, но, если присмотреться, обнаружишь, что сделаны не из лучших материй. Актеры красивы, но играют неестественно (особенно женщины), диалоги кажутся натянутыми, лишние паузы сбивают с толку. Снимай авторы полностью по книге, получился бы фильм на два часа. Но им нужен был сериал продолжительностью в 45-50 часов. Оттого в сериале (это заметно уже по первой серии) множество ненужных и затянутых сцен.

Есть и откровенные странности: так, в первой серии Мальвина (дочь плантатора) начинает спрашивать своего отца, как можно покупать рабов на торгах. Это неестественно, учитывая, что бразильские плантаторы и знать росли с пониманием, что рабство – это нормально. Как взрослая девушка, выросшая в богатой семье, может с ужасом спрашивать о работорговле? Неужели она в жизни не видела ни одного раба? А кто работал в доме ее отца? Кто обрабатывал семейные земли? Неужели за ее 16-18 лет отец впервые решил поехать на рынок за живым товаром?

К слову, актрису на роль Мальвины выбрали крайне неудачно: она одного возраста с актрисой, что играет мать ее жениха; обеим можно дать 35-40 лет, на их фоне Изаура выглядит совсем малышкой. Леонсио (влюбленный в Изауру сын хозяев и главный ее тиран) должен быть мальчишкой лет 20, но актеру было на момент съемок 45 лет, он кажется старше своей «матери». Поневоле хочется спросить, чем руководствовались нанимавшие актеров специалисты – известностью? (не похоже) талантом? (скорее нет) фактурностью? (может быть, но...) Но самое комичное – смена одежды: так, рабыня Изаура постоянно меняет туалеты (один ярче другого), а ее покровительница и госпожа в любое время суток, при муже и гостях, – в одном платье.

Ваш покорный слуга потратил на сериал почти два часа своей жизни. И за просмотренные 4 серии почти ничего не произошло: персонажи лениво знакомились, выясняли, кто какое место должен занимать, стоит ли готовить мясо по-французски, хорошо ли Изаура играет на фортепиано и тому подобное. Поразительно, но «Дюна» Вильнева и «Вестсайдская история» Спилберга лишь немногим длиннее. Умение сериальных авторов всё растягивать до абсурда отчасти заслуживает уважения.

Глава 4. Вспоминаем «Бедную Настю»

Возможно, этот факт вас поразит: «Бедную Настю» транслировали аж в 34 странах! Можно с уверенностью сказать, что это самый успешный российский сериал – и достойная замена «Рабыни Изауры». Конечно, и он на сегодняшний день кажется устаревшим, и это на фоне недавних отечественных сериалов – от «Эпидемии» до «Перевала Дятлова». И всё же это милая многим классика, эталонное русское «мыло», успех которого не повторила ни одна наша мелодрама. А пытались – после успеха «Бедной Насти» как из рога изобилия посыпались любовно-исторические сериалы: «Адъютанты любви», «Одна ночь любви», «Крепостная», «Вольная грамота» (также о любовных взаимодействиях крепостной и барина). Написали по «Бедной Насте» и несколько книг – это новеллизация оригинального сценария с вкраплением немногих оригинальных сцен.

Поскольку в «Бедной Насте» несколько сюжетных линий, не удивительно, что она намного длиннее «Рабыни Изауры»: в сериале 127 серий, каждая длится стандартные 45-50 минут. Сериал несколько раз транслировался на нашем телевидении, премьера состоялась на СТС 31 октября 2003 года. Показывали его в прайм-тайм по будням в 20.00 (и повторяли в 8.00) до 30 апреля 2004 года. Вскоре после этого, уже в июне 2004 года, сериал пустили заново на канале «Россия» (но ваш покорный слуга смотрел его на «Домашнем» в 2008 году.)

С разным успехом «Бедная Настя» транслировалась в Украине, Беларуси, Казахстане, Латвии, Эстонии, Испании, Финляндии, Чехии, Колумбии, Греции, Венгрии, Великобритании, США и других странах. Теплее всего сериал, как ни странно, встретили в Китае: там его (на китайском он назывался «Любовь в Петербурге») посмотрело более 20 миллионов человек.

«Бедная Настя» (2003)

Главная сюжетная ветка явно была вдохновлена «Рабыней Изаурой». Конечно же, авторы сценария не могли не знать классику «мыльных опер», помнили, какой ажиотаж вызвала в свое время «Рабыня...», и решили сыграть на тяге зрителей к ностальгии. Даже название сериала отсылает к популярной в свое время фразе «бедная, как рабыня Изаура».

Главная героиня Анна (в исполнении Кориковой), как и Изаура, – рабыня, крепостная. Она тоже выросла в богатом доме и при покровителе получила воспитание барышни высшего света. В «Рабыне...» покровителем героини становится хозяйка дома, в «...Насте» – хозяин, пожилой барон Корф. У него, как у госпожи в бразильской версии, есть избалованный сын, но не Леонсио, а Владимир (Даниил Страхов) – красивый юноша с явно легкомысленными наклонностями. У Леонсио была невеста, а потом жена – Мальвина. Владимир в «...Насте» не женился (на него у создателей были другие планы), но у него была невеста Лиза Долгорукая, которая его интересовала скорее из «корыстных побуждений». В действительности же Володя влюбился в крепостную Анну (как Леонсио был влюблен в Изауру). В Анну, помимо Владимира, были влюблены его друг, тоже дворянин, и крепостной парень Никита. Очень похожие ветки были и в «Рабыне Изауре». Перешла из бразильской версии и рабыня Роза (в нашей версии крепостная Полина), которая считала главную героиню своим врагом и вредила. Изаура показывается как отменная пианистка и певица. Анна тоже играет на пианино и замечательно поет. Покровитель Изауры умирает, так и не дав ей вольную, и она остается во власти домогающегося ее Леонсио. То же самое происходит и в жизни отечественной Анны.

Главное же отличие – как авторы раскрывали хозяев девушек, а именно Леонсио и Владимира. Авторы «Рабыни...», хоть и многое изменили в сюжете, не могли сделать Изауру возлюбленной и женой Леонсио. Из него лепили злодея, который в финале должен получить по заслугам (в том числе за жестокое обращение со всеми рабами). «Бедная Настя» же, не имея первоисточника, могла позволить себе бó‎льшую свободу. Изначально Владимира показывали, как похотливого Злодеуса Злея, из ревности и злобы готового испортить жизнь любимой им девушки. Но желание создателей свести именно с ним главную героиню заставило их изменить линию поведения персонажа. В итоге Владимир исправляется, если это можно так назвать. Да, «Бедная Настя» – не об ужасах крепостной жизни (на что всё же обращали внимание в «Рабыне Изауре»). В бразильском сериале (как и в первоисточнике) проговаривается мысль, что рабство – это ужасно. Этой мысли, увы, нет в «Бедной Насте». Даже злоключения Анны не заставят влюбленных в нее мужчин пересмотреть свое отношение к крепостному праву. Владимир становится хорошим, но эта «хорошесть» распространяется лишь на Анну и не касается остальных крепостных.

Глава 5 (финальная). Почему нам нравятся такие сюжеты?

Это дискуссионный вопрос. Возможно, стоит копнуть глубже, изучить все штампы любовного жанра, чтобы заметить закономерность.

Любовь, и особенно чувственность, в истории человечества рассматривали с разных сторон. Постепенно искусство выработало каноны «высокого» и «низкого» в любовном жанре. К «высоким» любовным романам требований больше, часто их и не называют любовными, потому что в них показываются не только отношения влюбленных, но всё общество. К «высокому» можно отнести романы Джейн Остин и сестер Бронте, «Унесенных ветром», «Ребекку», «Поющих в терновнике». В этих книгах центральное место занимает любовь (счастливая или нет), отношения, супружество. Но они не существуют в вакууме, а подчиняются законам нашей реальности. И они написаны не для удовлетворения чувственных порывов читателя.

В отличие от «высоких» любовных романов, «низкие» обращаются в первую очередь к скрытым чувственным переживаниям. Все они упорно следуют одним и тем же правилам. Популярные штампы – не от глупости писательской, как можно решить, если вы далеки от этого жанра. Штамп – это легкий способ вызвать определенные эмоции. Для сравнения: «саспенс» (в каноническом смысле) создать сложно, приемы «саспенса» постоянно усложняются, потому что зритель/читатель не может бесконечно удивляться одним и тем же поворотам; намного легче использовать «скример» – он моментально встряхивает человека, тут много искусства не нужно, потому что нам свойственно бурно реагировать на громкий шум/внезапное появление. «Низкий» любовный роман пользуется скорее эффектом «скримера», нежели «саспенса», обращаясь не к интеллекту или чувству прекрасного, а к базовым желаниям (а все мы знаем, что секс хорошо продается, и это нормально).

«Бедная Настя» (2003)

Все эти сюжеты о любви крепостных (девушек) и дворян (мужчин) работают по той же схеме, что «Сумерки», «50 оттенков серого», бесконечные фанфики, которыми завалены все литературные сайты. Оригинал (бразильская книга) играл скорее на жалости к белокожей несчастной рабыне, но продолжатели (и подражатели) не имели высокой цели обнажить суть рабства или женской зависимости – нет, они пестовали это рабство/крепостничество, делая его источником новых чувственных переживаний.

Самый популярный любовный канон нашего времени имеет несколько условий:

1. Главная героиня должна быть милой, хорошей, просто положительной девушкой (и желательно неопытной в сексе, еще лучше – девственницей);

2. Ее возлюбленный должен быть сильнее/богаче/влиятельнее, с ним главная героиня должна чувствовать себя беззащитной, она должна быть либо совсем безвольной по жизни, либо сексуально зависимой от своего партнера;

3. В начале отношений обязательно есть абьюз, причем со стороны мужчины (показная отстраненность, «держись от меня подальше», «ты не знаешь, чем это может кончиться» и прочие вариации);

4. Потом мужчина исправляется, прорабатывает свои психологические травмы (почти обязательный пункт), осознает, что героиня – свет очей его, из психопата/абьюзера превращается в милашку, героиня счастлива, они вместе – аминь.

Любопытно, отчего женщины (а основные потребители этих сюжетов женщины) испытывают интерес именно к этим сюжетным решениям. Отчего именно героиня должна быть рабыней/крепостной/зависимой в отношениях? Неужели, поменяй мы героев местами, – получится хуже? Пусть бы мужчина был по положению ниже женщины. Пусть бы Анна из сериала/Анастейша/Белла были главными (свободными/богатыми/вампирами/нужное вставить). Но, увы, штампы на то и штампы, что их «работоспособность» испытана многими поколениями. «Сумерки» наоборот (а такие есть!) хуже оригинальных и не вызывают интереса. Помнится, известный психолог доказывал, что в женской «прошивке» есть установка на подчинение, и никакой технический и общественный прогресс это не изменит. Если же «подчинения» в реальной жизни не хватает, женщина восполняет переживания через искусство. Сложно сказать, насколько это утверждение (что всем женщинам это свойственно) верно и просто логично. Но популярность сюжетов с женским «подчинением» растет – и это сложно не заметить.

И всё же не плохо любить «Рабыню Изауру» или «Бедную Настю» (ваш покорный слуга с удовольствием пересматривал ее в свои 26 лет). И остальные схожие сюжеты. Не плохо любить сказки – от фантастических до любовных. Но важно помнить, насколько они далеки от нашей жизни. Настолько же, насколько книга Бернардо Гимарайнша была далека от настоящего рабства в его стране.