8 февраля 2022 г., 07:00
8K
Волан-де-морт, Серсея Ланнистер и Арвен: какой получилась экранизация «Евгения Онегина» у англичан
Насколько иностранцам удалось понять загадочную русскую душу в произведении нашего великого классика, разбирается колумнист LiveLib Энджи Эфенди.
Рэйф Файнс давно заслужил в Голливуде славу «рафинированного» актера. У него было, да и по сию пору остается, амплуа утонченных аристократов. А еще злодеев-маньяков. Это почему-то как-то у людей сочетается в менталитете. Кстати, в наши дни он наиболее известен по своей роли Волан-де-морта.
Файнс много лет любит Россию, причины своей любви объяснять отказывается, хотя временами ссылается на страсть к русской литературе. Года три назад он снял фильм «Нуреев. Белый ворон», где сыграл русского учителя. В 12-м году он приезжал в Россию и снимался у Веры Глаголевой в фильме «Две женщины» по пьесе Тургенева. А вот его дебют на русском поприще — это фильм «Онегин» 1999-го года. Хотя снимал он его не сам, но снимала его сестра, а он исполнил главную роль.
Зарубежной публике фильм показался чересчур элитным, а у нас в стране фильм не приняли, потому что «где уж иностранцам понять!». Правда, это никогда не мешало нам экранизировать чужую классику. По совокупности экранизаций итальянских и английских произведений советский кинопром, кажется, превзошел экранизацию родной классики, но вы не понимаете, э-т-о д-р-у-г-о-е.
Зачем вообще рассматривать фильм, тем более так подробно? Киноязык чем-то сходен с литературным, пытаясь понять его суть, мы можем понять нечто новое и о самом произведении.
Начнем издалека. Что представляет собой роман «Евгений Онегин» ?
Если уж заглядывать в сам текст «Евгения Онегина», то легко найти, с кем устроил перекличку Пушкин — с Сэмюэлем Ричардсоном. Вернее, как сказано в романе на французский манер — РичардсОн, ведь английские романы были знакомы в России большей частью во французском переводе. Русские читатели отлично понимали общие законы построения романов: имя в названии — это жизнеописание с обязательной любовной линией, типа «Кларисса», «Памела», «Эмма» и даже, прости Господи, «Жизнь Чарльза Грандисона». Если в названии упоминаются башни, монастыри, пещеры и замки, то это готический роман с большим количеством тайн и запланированных страданий. На этом обманутом ожидании построена шутка Джейн Остин и ее «Нортенгерского аббатства», где она постоянно вводит готические элементы лишь для того, чтобы затем всякий раз давать им реалистичное объяснение, сильно снижающее пафос.
В этом подражании Пушкина зарубежным названиям тоже заключена шутка: он пишет якобы зарубежный роман-бытописание, но сразу убивая пафос подобных романов простым сельским (а временами городским) родным бытом. Отсюда следует не очень удачная с точки зрения композиции, но очень верная, с точки зрения сатиры структура первой главы. Нам только обозначают в первой строфе действие (Онегин едет ухаживать за больным дядей, чтобы получить наследство). Затем следует громадная экспозиция, демонстрирующая общее положение в России, как примерно растут дворянские дети при «мусью убогом», и как «все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь». Забыт дядя (ему и пол строфы в поэме не уделят), забыта заявленная тема притворства у постели умирающего.
Интересно, как в фильме сократили всю экспозицию, оставив ей ровно то же место, которое уделил ей поэт (сразу за размышлениями во время поездки), при этом выделив и продемонстрировав основные мысли этой вставки.
Между мыслями Онегина о дяде и переходом к воспоминаниям есть четкая связь. Сперва он задается пушкинским вопросом, когда же черт возьмет надоедливого родственника. Это приводит к мыслям о том, когда же и по его душу придет та же нечистая сила.
Далее идет ряд эпизодов, которые не прописаны Пушкиным, но легко читаются теми, кто хорошо знаком с текстом. Домашний концерт, выступает балерина (балет в тот век сильно отлично от современного. В кругу побитых жизнью развратников: скучающий Онегин «потом на сцену в большом рассеянье взглянул, отворотился — и зевнул».
При прощании с «друзьями» следует такой диалог. «Until tomorrow. And tomorrow. And tomorrow». И английский, и русский вариант («До завтра» — «А завтра всё то же») неплохо передают, как надоел Онегину подобный образ жизни. Пусть эротизм последующей сцены и противоречит основному посылу, что Евгению опостылели чувственные развлечения, не трогающие душу. А затем коротенький эпизод-переосмысление: Онегин бросает взгляд на картину в темных тонах, где явно изображена сцена после дуэли, где один из дуэлянтов смотрит вслед… ушедшему сопернику? Унесенному телу?
Что поражало меня в детстве, так это слова Онегина в письме Татьяне: «Еще одно нас разлучило… Несчастной жертвой Ленский пал…». Как бы между делом, без участия Онегина. Дело житейское.
В опере, да и в любом переосмыслении поэмы, хоть от Набокова, хоть от вашей учительницы литературы, эпизод дуэли с Ленским всегда является центральным. Он как бы итог всей жизни Онегина — показные поверхностность и бесчувственность («томясь душевной пустотой») привели к тому, что из-за жестокой шутки он убивает друга. Но остается сомневаться, то ли имел в виду сам Пушкин. Дуэль послужила только поводом уехать. В последнем монологе Татьяны не звучат ни обвинения, ни разочарование в ее герое. Напротив, она продолжает быть в иллюзии его высоких достоинств — «Как с вашим сердцем и умом быть чувства мелкого рабом?». Вот тут интересный вопрос: стоит ли отдавать предпочтение авторскому замыслу или читательскому прочтению?
Если смерть Ленского не так уж сильно влияет на сюжет, так как намного важнее отказ Онегина Татьяне и последующий его отъезд за границу, то мы не увидим никаких намеков от Пушкина, что дуэль имеет в романе центральное значение, что именно она заставила Онегина пересмотреть свои ценности и стать открытым для любви к Татьяне.
Любовь настигает его примерно так же, как Татьяну — «дверь распахнулась» и далее со всеми атрибутами от малиновых беретов до испанских послов. В то же время привнесение некоей мистики в сюжет, ощущение надвигающейся трагедии, дает больше драматизма прочтению, а взаимоотношения между Онегиным и Ленским делает более значимыми. В коротком фильме о съемках «Онегина» Файнс упоминает и дуэль, и то, что на дуэли умер сам Пушкин. Для него самого это абсолютно центральный эпизод романа. Это общая традиция — отношения между Ленским и Онегиным (и мы понятия не имеем, разделял ли это мнение сам Пушкин) считаются таким же логическим центром сюжета, как и отношения между Онегиным и Татьяной.
Отметим, что Татьяну по фильму Онегин видит раньше, чем в романе, она приносит книгу, которую брала почитать. Что опять же делает ее образ глубже, чем у Пушкина, так как читать серьезные книги, а не романы (кстати, выпад у Пушкина в сторону романов далеко не единственный в тексте, что объясняет некую пародийность его собственного произведения), она принялась только после отъезда Онегина.
Мне, в принципе, нравится кастинг фильма, кроме Ленского — Тоби Стивенса. Сын двух популярных английских актеров (Роберт Стивенс и Мэгги Смит), он был обречен на актерскую карьеру и на успех в ней. В то же время меня смущает не столько отсутствие «черных кудрей до плеч», сколько отсутствие наивного взгляда, юношеской пылкости, всего того, что и характеризовало лучшие и худшие черты поэта. При том винить сценарий я не могу, сама первая сцена, где Онегин привлечен в лес громкой песней на немецком, оригинальна, смешна и хорошо раскрывает обоих персонажей. Мы снова сталкиваемся с символизмом — их знакомство начинается с того, что Онегин наставляет на Ленского ружье. Правда, выстрел произведен над головой забредшего в чужие леса соседа. И, будем честны, «русская меховая шуба» весной смотрится на Ленском уморительно.
Хороша и следующая сцена, которой не было в романе, где Ленский и Онегин перекусывают, лежа на полу, в римском стиле. Перечисляя всех тех, кто ему надоел, Онегин заодно и хвастает: «О да, я был у них всех, меня ждут на обед повсюду, это я ими пренебрегаю, а не они мной». И Файнс отлично показывает выражением лица всё, что Онегин думает о Лариных, к которым едет Ленский: какие-то провинциалы, которые отнимают у Онегина новую игрушку.
Путем перебивки ощущается, что приезд к Лариным дан через некоторое время. Лив Тайлер, по моему субъективному мнению, сыграла очень каноничную Татьяну. Во многом потому, что режиссер сосредотачивалась на серьезном, пронзительном взгляде актрисы, который отлично подходит Татьяне. Другой вопрос, что в те годы Лив вряд ли могли воспринять именно как подходящую актрису для подобной роли. Она не играла в бездумных молодежных комедиях тех лет, но ее роли были довольно легковесными и Лив долго ассоциировалась со своей ранней ролью в клипе Crazy группы Aerosmith — разбитная, веселая девица. Через пару лет она снимется в роли Арвен во «Властелине колец» и восприятие ее амплуа сильно поменяется, но на момент выхода «Онегина» Лив всё еще воспринимают просто как «молодую и красивую», и мало кто замечает ее большой актерский талант.
Лена Хиди тоже довольно оригинальный выбор для Ольги. Задолго до Серсеи Ланнистер Хиди уже выстраивала свой образ, не очень близкий к резвушке-хохотушке. Я помню ее по фильму «Гротеск» (1995), где она уже была, так сказать, пламенным воином. И выражения ее лица в «Онегине», некоторая надменность, яркий характер ничем не уступают «старшей сестре» (Лина Хиди старше Лив Тайлер на четыре года). Что ж, как ни странно, но такое решение даже более интересно, так как обладающая сильным характером Ольга демонстрирует, насколько несправедлив анализ семейства Лариных Онегиным.
На обеде Онегин выдает революционные мысли (возможно, исключительно для того, чтобы позлить Лариных), а Татьяна его поддерживает. А вот разговор между Онегиным и Ленским состоится много позже. И будет намного менее резким. По фильму и Онегин заинтересовался Татьяной, и Татьяна ищет встреч. Это совсем не похоже на «Душа ждала… кого-нибудь». И на то, как чувства зародились в Онегине только после письма Татьяны. Она приходит к нему, они говорят о книгах. А затем они видят друг друга на реке.
Именно здесь и сейчас Онегин объяснится с Ленским. По некоторым кадрам у меня ощущение, что напряжение тут киноделы ввели во все линии повествования. Ловим еще один кадр-символ — это та самая мельница, на которой состоится дуэль. Что ж, в фильме мы видим, насколько смягчен книжный вариант. Та сцена, которую в романе закатил Онегин, вряд ли можно назвать иным словом, чем истерика: «В чертах у Ольги жизни нет. Точь-в-точь в Вандиковой Мадонне: кругла, красна лицом она, как эта глупая луна на этом глупом небосклоне». И при этом, несмотря на то, что оскорбление было нанесено, причем довольно явно, ведь Онегин слово «глупая» повторяет, как заведенный, неспроста, по роману у друзей нет ссоры, лишь по дороге Ленский «отвечает сухо».
Объяснение между Онегиным и Ленским по фильму более странное и сильнее стоит «на грани», так как Ленский задает вопрос, а как ты относишься ко мне, если считаешь Ольгу провинциалкой? По книге Ленский глотает обиду, по фильму — пытается переоценить приятеля, после они находятся в ссоре.
Разговор с няней, гадания, сон в бане и написание письма (что было в письме нам скажут только в финале) — это смешали в один эпизод. Увы, отсутствует мой любимый отрывок в романе — сон Татьяны. Я разберу сон Татьяны с самых любительских позиций. С позиций любителя фэнтези и янг-адалта (или нелюбителя, так как критикую нещадно). Татьяна идет по лесу, где встречает медведя-оборотня, который ведет себя как человек. Кстати, в России, как и во многих северных странах, оборотнями скорее считались медведи, чем волки. Медведь относит ее в шалаш «к куму», то есть к Онегину, который является главой всей окрестной нечисти. Нечисть хочет схватить Татьяну, но Евгений предъявляет на нее права.
Входит Ленский и Ольга, и Евгений убивает Ленского. Как мы уже видели, предчувствия и предзнаменования уже и без этого растащены по всему фильму. А в романе этот намек на последующую дуэль не слишком тонок, но и на пародию это описание сна не похоже. Я не буду утверждать, что сон — это «связь Татьяны с народной жизнью, фольклором», как это утверждал Лотман.
Прежде всего, я обращу внимание на то, что сон сбылся не так, как задумывался. Ведь гадание было направлено на то, чтобы увидеть суженного. Татьяна видит двух мужчин, оборотня (одна штука) и много химер. Если только у ее мужа-генерала нет каких-то тайн, которых мы не знаем (думаю, привычка в полнолуние превращаться в полукота-полужуравля была бы несколько заметной у публичного лица), то сон не показал суженного. Но почему-то показал убийство Ленского. Причем как Ленский и Ольга оказались в сне Татьяны, который к тому моменту стал приобретать отчетливые эротические черты, и вовсе не ясно.
Что ж, по крайней мере Лотман честно указывает на сходство между сном и поэмой «Жених». Первый черновой набросок «Жениха» находился между куском поэмы «Цыгане» и IV главой «Онегина», так что к пятой главе замысел «Жениха» у Пушкина давно оформился. И, кстати, по рукописи очевидно, что изначально героиню поэмы Пушкин назвал Татьяной, а не Наташей. Наташа на свадьбе пересказывает свой «сон», где ее жених якобы разбойник и убил похищенную девушку, а под конец предъявляет улику, указывающую, что «сон» на самом деле был явью.
Я уже писала выше про разницу между романом-бытописанием и готическим. Бытописание, считалось, было выше классом, чем готический роман. Пушкина постоянно тянуло на привнесение фантастического элемента, или, как бы сейчас сказали, фантдопущения в прозу («Каменный гость», «Пиковая дама»). Но при этом всякий раз он будто не доводил дела до конца, стараясь держаться не готики, а только бытописания. Сон Татьяны слишком подробен, каждая химера описана ярко и со смаком, у меня ощущение, что сон должен был стать до некоторой степени «явью» (как до некоторой степени явью стал сон Германна из «Пиковой дамы»), в «Онегине» могла проявиться некая инфернальность, и сон был бы сильнее запараллелен с жизнью. Но потом готику вычеркнули, и сон стал предчувствием темного будущего. Пушкин обладал вкусом и знанием современных ему штампов. Если он ввел мотив сна-предчувствия (что уже было клише на тот момент), то он должен был заменять собой нечто более скандальное и опасное, вроде реального фантастического элемента в романе. Возвращаясь к нашей киноленте, понятно, почему на сон — ни пол намека.
В следующий раз по фильму Татьяна и Онегин видятся на ее именинах. Онегин эффектно появляется, далее переглядки между Татьяной и Онегиным, полагаю, должны ввести ложную интригу. Возникает ощущение, что Онегин потом признается в любви. Объяснение происходит во время именин, в каком-то летнем помещении, которое я для связности назову беседкой. Татьяна говорит по фильму странные слова: «Вы прокляли сами себя».
Если Пушкина (предположительно) тянуло в реальную мистику, то создатели фильма пошли по пути веления Судьбы. Онегин отказывается от любви, той самой, предсказанной и романтической (думается, Пушкин мог бы посмеяться над такой идеей), а дальше всё предопределено: дуэль, отказ и смерть.
У меня создалось впечатление, что мало кто обсуждает поведение Онегина перед дуэлью. Нет, не причины, по которым он позвал Ольгу на танец, а ту ночь, когда он уже знает, что надо лечь пораньше, завтра с утра надо вставать и идти убивать друга. Ленский пишет стихи (как по мне, это явная пародия на романтизм). Он переживает, он думает о возможной смерти. Онегин — дрыхнет. В фильме Онегин сильно нарушает свой книжный образ — «пришел, увидел, застрелил». Он пытается поговорить с Ленским, но тот в слишком раздерганных чувствах, а потому отказывается от разговора.
По фильму Татьяна становится свидетельницей дуэли. Вот тут мне сложно судить зачем. Потому что отсутствие ее активных действий, желания примирить врагов, делает ее соучастницей происходящего. Предполагаю, что в фильме всё-таки ввели вопрос переоценки Татьяной своего чувства, а ее любовь к Евгению становится любовью вопреки: не за его воображаемые достоинства, составленные по ее наивным представлениям о жизни, а вопреки его дурным чертам характера, которые она сознает.
По фильму также Ленский стреляет первым и промахивается. Но по роману выстрел один, его произвел Евгений, он же первым начал поднимать пистолет. Прощание Онегина с Ленским обычно бывает одним из самых трогательных моментов при всех переосмыслениях. Имею в виду, при постановке опер. В «Онегине» этот момент также трогателен — от застывшего лица Онегина до склонения над трупом и сухих рыданий. Весь спектр мыслей «что же я натворил» вполне очевиден.
Что же в романе? «В тоске сердечных угрызений, рукою стиснув пистолет, глядит на Ленского Евгений. «Ну, что ж? убит», — решил сосед. Убит!..». И все рассуждения о том, кем бы мог стать молодой поэт, даны только от автора, но никогда от персонажа.
Интересно то, что после дуэли мы снова переходим к экспозиции. Рассуждений автора становится намного больше, чем сюжета. Когда Татьяну везут к больной кузине ее матери, нет никаких параллелей с дядей Онегина и бдением у одра больного. В фильме из всей жизни Тани в Москве оставили только приезд к княжне Алине. Думаю, где-то здесь фильм и потерял своих зрителей. Потому что композиционно роман очень неровный. После дуэли он превращается в «энциклопедию», в альбом, в ряд картин, но не событий. Мне безумно нравится захламленная комната родственницы, но мысленно я при этом отмечаю, что эмоциональное наполнение эпизода очень и очень мало, потому что вся глава переезда Тани совершенно лишена движения, интриги. В момент, когда интрига возникает, она идет на бал и встречает генерала, глава заканчивается.
Когда Онегин заново встречает Татьяну, начинаются лихорадочные попытки заполнить пустоту. У читателей ощущения пустоты не возникает, Пушкин заполняет страницы наблюдениями, размышлениями. Как можно экранизировать размышление? Мне это представляется задачей, равноценной предложению Алисе «нарисовать множество», не уточняя множество чего. Чтобы концовка не выглядела скомканной, именно сейчас нам читают письмо Онегина, а затем и письмо Татьяны. Много красивых сцен, но ни одной ключевой.
Всё это картины. Красивые, иногда болезненно красивые, но картины. Застывшие иллюстрации, так как вся их цель — продемонстрировать переживания персонажей. Но мы про них уже знаем. Эти чувства не развиваются, не становятся глубже, невыносимей. А кино — это движение. Да, иногда можно замереть и смотреть полчаса в одну точку. Но фильмы с движением смотреть всегда легче.
Не буду пересказывать последний разговор между Татьяной и Онегиным, потому что он отличается от книжного и, несмотря на отличный сценарий, всё же хорош не сам по себе, а с блестящей игрой актеров.
Есть и эпилог, которого не хватает роману.
В последней сцене, где Онегин удаляется по улице, а на переднем плане поставлен гроб, явно читается, что впереди у Онегина только смерть.
Я не думаю, что «Онегина» вообще возможно поставить в киноформате. И не потому, что «да как можно грязными западными руками трогать нашу классику». Прелесть романа в стихах состоит в отступлениях, размышлениях, бесконечных экспозиционных флешбеках. Единственный метод экранизации — это полностью роман изменить. И, кстати, я вовсе не считаю это таким уж грехом. В разбираемом фильме роман изменили. Его показали, как эволюцию Онегина, постепенно осознающего, в какой ад он превратил собственную жизнь, и пытающегося ухватиться за Татьяну, как единственной символ чистоты и того залитого солнцем лета, когда он был счастлив. В фильме ввели новые эпизоды… И это ничего не решило, потому что создатели фильма слишком любят классику, Канон изменять нельзя и так далее, и так далее…
Увы, но и сам роман Пушкина понимают только как его сюжетную линию (потому что иного способа оценивать романы у нас нет). А эта линия проста с приставкой «чересчур». Будем честны, Марта Файнс выжала из сюжета максимум драматического переживания и я не представляю, как можно было бы сделать иначе и уж тем более лучше. Но для того, чтобы сделать роман более захватывающим для киноформата, требуется намного более сильное изменение, переосмысление. «Евгения Онегина» называют «энциклопедией русской жизни», но никто не задается вопросом: как экранизировать энциклопедию? Увы, но для хорошей экранизации сюжетную линию придется сделать, как и в самом романе — второстепенной. Да, если это не будет арт-хаус, то не удастся привнести в повествование автора. Но можно привнести другие линии, скрестить одно произведение Пушкина с другими его произведениями. Кино не обязано быть иллюстрацией к книге.
О да, мы вернулись к тому, с чего начинали, к вопросу, зачем мы так подробно разобрали этот фильм. Потому что кино — это создание нового произведения на основе старого. Оно должно только оставить основные эмоциональные вешки, которые расставил автор (сочувствие, отвращение и то сложное чувство, которому нет названия и которое мы испытываем, когда понимаем героя, но не можем ему сопереживать), но при этом писать новую книгу.
Когда Файнс будет экранизировать «Кориолана», то сумеет прочитать пьесу по-новому не только потому, что изменит время действия на современность. Он сумеет показать отсутствие правоты с любой стороны конфликта. А экранизация «Онегина», думается, невозможна без тех сцен, которых нет у Пушкина, которые читатель только додумывает в своем воображении: взросление Татьяны, ее чтение «серьезной» литературы; и путешествия Онегина, которое не будет просто перечислением встреч и видов, а станет переосмыслением самого себя на фоне громадного мира.
Браво, Энджи, мое восхищение!
Я очень люблю этот фильм и Лив Тайлер для меня тоже каноническая Татьяна (кстати, ей наличие в отцах Аэросмито не помешало сыграть восхитительно).
А какая чудесная сцена на катке. которой в ЕО нет, но есть в "Анне Карениной". Хороша же! И протягивает ниточку от одного шедевра русской классики к другому. Это то, что можно сделать посредством кино едва ли не лучше. чем средствами литературы.
majj-s, Там очень много сцен в последней части, которых нет в романе (так как там уже полностью рассуждения идут), они очень красивые, но создатели, чтобы не противоречить тексту, боялись в них сюжетные события включать))
angelofmusic, И еще мне безумно понравилась мысль , что волк-оборотень западноевропейской традиции трансформируется на русской почве скорее в медведя-оборотня. Как-то не задумывалась об этом, а ведь сразу все так на места встает с нашими сказками: от "Трех медведей" до "Медведя - липовой ноги"
majj-s, Кстати, само слово "медведь" - это эвфемизм, чтобы не называть его по имени и не накликать. "Ведающий мёдом". А так у нас слово для него то же, что и в европейских языках, что видно из слова "берлога" - логово бера.
angelofmusic, Да, это я из института помню, что слова Берлин и берлога от одного индоевропейского корня.
majj-s, Вот интересно, кого под видом этого медведя-оборотня выводил сам Пушкин...
angelofmusic, Про волка и медведя, вы тонко подметили.
Что имел под медведем Пушкин, мы наверно и не узнаем, хотя, в хорошей литературе, образы порой живут своей жизнью, и даже автор не всегда знает её.
Спиральный символ мостка и снега, ручья, как царства смерти, и светского общества, брака с генералом, косматым, как медведь.
А по сути - первое оборотничество в русской литературе, женское, предвосхищающее трагедию Анны Карениной.
Будет ли счастлива Татьяна в этом браке и не похоронила ли себя заживо? Будут ли у неё дети?
laonov, А генерал косматый?