«Невероятное»: книга, по которой снят сериал Netflix

Автор материала: Татьяна Шорохова

Перевод на русский английского слова unbelievable не совсем корректно отражает смысл книги (и сериала). У нашего «невероятного» иная коннотация, это скорее нечто значительное и выдающееся, в крайнем случае неправдоподобное. Я бы назвала книгу «Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил» Т. Кристиана Миллера и Кена Армстронга «Не поверившие» — потому что в центре истории трагедия девушка Мари, которой настолько не верили, что ей пришлось соврать, будто ничего не было.

В августе 2008 года событие в Линнвуде (пригород Сиэттла) подтолкнуло СМИ к очередному обсуждению вопроса: стоит ли доверять женщинам, заявляющим об изнасиловании? Девушка Мари, сообщившая, что ее изнасиловал незнакомец, пробравшийся к ней в квартиру, забрала заявление как ложное.

В 2015 году журналист Т. Кристиан Миллер занимался серией эпизодов об ошибках полиции для новостной организации ProRepublica. Так он вышел на историю серийного насильника Марка О’Лири, задержанного в Колорадо исключительно благодаря совместным действиям различных агентств и ведомств. Кен Армстронг проживал в Сиэттле, знал об истории Мари из газет, но девушка никогда не давала интервью, поэтому подробности ее истории не освещались. Судьба свела Миллера и Армстронга, и в итоге получилась статья The Unbelievable Story of Rape — о том, как полиция относится к жертвам изнасилований, и как недоверие порождает чудовищные ошибки.

Мари была главной героиней статьи.

Кэтлин Денвер в роли Мари в сериале «Невероятное» (2019)

Текст, опубликованный в декабре 2015-го, имел большой резонанс, а журналисты получили премию Пулитцера. В январе 2018-го Netflix объявил о запуске в работу мини-сериала по статье, а через месяц вышла книга False Report: A True Story of Rape in America — «Ложное сообщение: Настоящая история изнасилования в Америке». Она объединяет всю работу Миллера и Армстронга, подробно объясняя все аспекты расследования дела О’Лири. Над драматизацией событий для Netflix работали сценаристка «Эрин Брокович» Сюзанна Грант (она же стала шоураннером), Айлет Уолдман («Звездный путь: Пикар») и знаменитый писатель Майкл Шейбон («Вундеркинды», «Приключения Кавалера и Клея»). Но давайте вернемся к книге.

Согласно общенациональному исследованию, в 2014 году в США жертвами изнасилования стали 150 000 женщин и мужчин. 85% нападавших были знакомыми жертв. Но случаи с О’Лири были другими.

Детектив Стейси Галбрейт (в сериале ее зовут Карен Дювалл, а играет Меррит Уивер), вызванная 5 января 2011 года на место преступления в городе Голден, штат Колорадо, поняла: она столкнулась с тем, что обвинители часто называют «праведной жертвой». Это женщина, на которую нападает незнакомец с оружием; женщина, которая пытается оказывать сопротивление и кричит, но в итоге вынуждена подчиниться. Обычно «праведные жертвы» ведут определенный образ жизни — не злоупотребляют косметикой, алкоголем, одеваются скромно, не гуляют по неблагополучным районам. Иными словами — не провоцируют. Изнасилования таких женщин соответствуют ожиданиям членов жюри во время суда.

Такое отношение к жертвам берет начало аж в XVII веке. Юриста, оказавшего влияние на отношение судебной системы на обвинение в изнасилованиях, звали сэр Мэтью Хейл, и в 1671 году он стал главным судьей Англии. Прославившийся благочестием, Хейл написал трактат по уголовным процессам, в котором изнасилование определялось как «гнусное преступление», но с уточнением: «следует, однако, помнить о том что такое обвинение легко выдвинуть и трудно доказать, и еще труднее защититься от него обвиненной стороне, пусть она и не настолько виновна». Как раз Хейл навязывает стереотипы о жертвах, которые преследуют нас до сих пор. «Доброй» или «дурной» славы женщина? Кричала ли? Пыталась ли сопротивляться? Пожаловалась ли сразу после события? Спустя триста лет после смерти английского судьи многие американские судьи продолжали пользоваться «предупреждением Хейла». «Такое обвинение легко выдвинуть и трудно доказать».

Мерритт Уивер и Тони Колетт в сериале «Невероятное» (2019)

Галбрейт бралась за дела, связанные с сексуальным насилием, следуя своему девизу «Кто-то должен это делать». Она знала, что ее коллеги-детективы по возможности избегали таких случаев. Изнасилование — не убийство, жертва жива, ей больно и плохо. Боль ощутима, отмахнуться от нее непросто.

Напарницей Стейси Галбрейт (абсолютно случайно) становится Эдна Хендершот (в сериале ее зовут Грейс Расмуссен, играет Тони Колетт), столкнувшаяся с жертвой О’Лири 10 августа 2010 года. Я оставляю все описания его действий за кадром — вы прочтете о них в книге, но будьте осторожны, может триггернуть. Эдна долгое время работала под прикрытием, разоблачала наркодилеров. Сейчас она оказалась в отделе преступлений против личности — так она начала работать над делами, связанными с сексуальным насилием.

Армстронг и Миллер подчеркивают, что когда дело касается изнасилования, к словам и поступкам жертвы часто относятся с сомнением, причем не только полицейские, но и знакомые и родственники. В этом виноват все тот же стереотип о том, что женщина может соврать. «Проблема в том, что никто не знает, сколько именно случается ложных сообщений, — пишут журналисты. — Криминалисты на протяжении нескольких десятилетий пытались установить, сколько именно женщин лгут, сообщая об изнасиловании. И все приходили к одному выводу: таких очень много. В 2006 году сержант английской полиции представил доклад о том, что лживы около 90% сообщений об изнасилованиях. Его отчет подвергли жесткой критике из-за слишком малой выборки — всего 18 случаев».

Феминистка Сьюзан Браунмиллер, чья книга «Против нашей воли: мужчины, женщины и изнасилование», изданная в 1975 году, повлияла на публичное восприятие этого преступления, называет изнасилование «сознательным процессом запугивания, посредством которого все мужчины держат всех женщин в состоянии страха». В «Невероятном» цитируются ее данные о ложных сообщениях — всего 2%, но их истинный процент ускользает от оценки по ряду причин, как считают авторы. Они также рассказывают о двух случаях важного вмешательства женщин в работу полиции. В середине 1970-х Марта Годдард основала некоммерческую организацию «Гражданский комитет помощи жертвам» и сосредоточилась на исполнении законов в отношении жертв изнасилования. Именно Годдард выяснила, что в расследовании изнасилований улики собираются хаотично и бессистемно. Вместе с криминалистом Луисом Витулло Марта разработала набор стандартных инструментов для сбора улик — от зондов-тампонов для взятия мазков до предметных стекол. И вы не поверите, какая организация профинансировала изготовление этих революционных наборов — Playboy. Как это случилось, рассказано в книге.

«Невероятное» (2019)

В 2008 году, когда Мари подала свое заявление, в новых протоколах расследований главным было понятие: улики сильнее любых предположений. К этому привел онлайн-курс, созданный в 2005-м организацией «Покончим с насилием над женщинами», одной из главных создательниц которой была Джоуэнн Аршамбо, сержант полиции в отставке, 10 лет руководившая группой по расследованию преступлений на сексуальной почве департамента полиции Сан-Диего. Аршамбо всю жизнь боролась с гендерными предрассудками в полиции. Она отмечала, как мало женщин идет в полицию и считала, что вся подготовка была нацелена на то, чтобы отсеять их. А ведь увеличение процента количества женщин среди сотрудников полиции всего на один процент, как пишут Миллер и Армстронг, соответствует увеличению на 1% сообщений об изнасиловании.

В курсе, разработанном Аршамбо, помимо всего прочего, были слова: «Реакцию жертвы на травму, связанную с сексуальным насилием, нельзя ни при каких обстоятельствах использовать как способ установления достоверности обвинения». Если вы смотрели сериал, то знаете, почему полиция не поверила Мари. Она путалась в показаниях, не была «праведной жертвой». Приемная мать подлила масла в огонь своими сомнениями. Лишь одна пятая из потерпевших обращается в полицию — такую цифру приводят авторы книги. Мари, безусловно, была очень смелой девушкой, как и все жертвы О’Лири. Но это не спасло ее от тотального недоверия и последовавшего унижения.

Книга знакомит читателя с преступником очень быстро — на 73-й странице. Он помнит, когда родился «монстр», побуждавший его жестоко издеваться над женщинами: в пять лет. Сериал отметает эти подробности, сосредотачиваясь на жертвах и детективах. Мне думается, это отличное решение Грант, поскольку личность насильника в данном случае абсолютно неважна. Зато сериал раскрыл Мари и рассказал гораздо больше о самих детективах — книга довольно скупа в плане характеристик. Известно, что Хендершот и Галбрейт были вынуждены выживать в непростом мужском мире, закалились и, судя по всему, были довольно сильными личностями.

«Невероятное» (2019)

Сериал «Невероятное», на мой взгляд, один из лучших проектов Netflix. Он — идеальный продукт нашего времени, когда одни рассуждают о некой «новой этике», а другие просто говорят, что насилие в жизни недопустимо. Истории жертв в сериале похожие, вот только все женщины разные. Реагируют по-разному на детективов, по-разному переживают случившееся. Это тяжело смотреть, но не менее тяжело об этом читать. Суховатый репортаж Миллера и Армстронга облекает действия насильника в цифры и определения, объясняет действия полиции. Суховатость в данном случае не порок, скорее, плюс. Авторы отставляют эмоции в сторону, и на этом фоне еще ярче проступают женщины, способные анализировать modus operandi преступника и те, кому пришлось с ним столкнуться.

Это не история о том как властные мужчины абьюзят женщин. Это история о том, что заложенные много лет назад ошибки в системе формируют когнитивные искажения, предубеждения и, в конечном счете, не дают свершиться справедливости. И те, кто несколько лет назад сделали ошибку, вынуждены признать ее и попросить прощения.