Обсуждение романа "Маленькая жизнь" Ханьи Янагихары

varvarra, Читала запоем. Не то что бросить не хотелось, оторваться сложно было даже на важное (ну разве что за очередной пачкой платочков сходить)). То наркоманское ощущение, когда говоришь себе - в конце главы прервусь, но наступает конец главы, а глаза сами уже первые строчки следующей читают. И очень болят теперь, кстати, столько пялиться в экран и столько слёз лить.)

3oate, Завидую. А я такую боль чувствовала, как будто именно меня резали лезвиями, и не только руки-ноги, но и сердце. Даже глаза закрывала, так невыносимо было читать. Приходилось постоянно прерываться и читать другие книги, чтобы хоть как-то избавиться от лезвий, но ничего не помогало. Мне кажется, что я до сих пор не отошла.

varvarra, Ну так боль - это да. Тут ещё, собственно, писательское мастерство Янагихары. Мой главный восторг от книжки - именно оно, для всего подобраны самые сильные слова.
Неоднократно когда герои выражали своё отношение к чему-то - от направления в искусстве до психотерапии - хотелось воскликнуть: о да! Ведь именно такие ассоциации и мысли и у меня возникают, но это всегда что-то смутное, чёткой формы не имеющее, чем поделиться с миром не выходит, хоть тресни. По крайней мере поделиться вот так непринуждённо, как это делает Янагихара, которая неизменно ухватывает самую суть идеи и выражает её лаконично и невероятно точно. Это всё-таки талант - так искусно, так свободно облекать юркие мысли в слова.
Ну и в продолжение темы, раз уж речь зашла, ещё раз восхищаюсь - никогда не видела, чтобы кто-то настолько правдиво описывал ощущения после потрясений: Гарольд после смерти Джейкоба, Джуд, только что потерявший Виллема. И хотя (минутка душевного стриптиза, извините) мне досталась лайт-версия этих событий - ребёнок умер ещё до рождения, а с погибшим любимым человеком ещё не связывали десятки прожитых лет и сотни глубочайших переживаний, - эти состояния, типичные реакции и порывы я очень живо представляю. И, читая "Маленькую жизнь", верю каждому слову. Пугающе достоверно вплоть до мелких деталей, читаешь - аж дышать трудно становится. Но это так точно и теми самыми нужными словами, что перестать читать и мысли не возникает - больно, но хочется ещё.

3oate,

больно, но хочется ещё.

это уже на мазохизм похоже (шучу)
мне этой боли показалось слишком и с избытком и я хотела бросить и не раз.
просто заставила себя дочитать.
от смерти Виллема до конца книги проплакала. когда плачешь - чуть легче.

varvarra,

это уже на мазохизм похоже

Очень предсказуемый мазохизм - не по этому ли поводу мы все тут собрались и книжки такие читаем? :))

varvarra, Я прочитала стремительно, за 4 дня. Потому что, во-первых, по такому перевод взгляд скользит как по накатанной, а во-вторых, покой и сон нам не нужен. Все это время и где-то неделю после у меня был растянутый во времени нервный срыв (они бывали и до того, неконтролируемые. А с тех пор почти прошли).
Чуть не рванулась перечитывать как раз, но все-таки не смогу это сделать без эмоций. Стоит вспомнить Калеба, как хочется схватить кувалду и бежать кого-нибудь спасать из токсичных отношений.

sartreuse, Кстати, не показалось, что в произведении слишком много гомосексуалистов?

varvarra, Ха. А слишком много - это с какой отметки начинается?)
Мне чот не приходило в голову делить героев на гомосексуалистов и не-, потому что роман не об этом. На ориентации персонажей настолько не акцентируется внимание, что даже гомосексуализм Виллема не повлиял на его актёрскую карьеру.

3oate, в том-то и дело, он там обыденный, как норма... трое из четверых - это 75%

varvarra, Нет)) Но я теперь обязательно поищу роман, где слишком много натуралов!
По-моему, там только Джей-Би "вызывающе" гомосексуален. Виллем влюблен в Джуда как в личность, независимо от физического пола. А Джуд вообще не имел возможности проявить свою сексуальность. Вот, кстати, герой-асексуал и его отношения с любимым человеком — это крутой вопрос, который Янагихара поднимает.

А вот насильников в книге, конечно, слишком много.

sartreuse, После прочтения обсуждения в комментах к этой вот рецензии по ссылочке мне даже как-то неловко самой что-то писать, потому что там анализ, параллели и вообще, а у меня какое-то совершенно жалкое эмоциональное попискивание выходит в сравнении))

3oate, Это у меня странный метод сублимации, занимаюсь анализом текста вместо того, чтобы думать о собственных переживаниях :D

Спустя полгода, кстати, я все больше соглашаюсь с теми фейсбучными критиками, которые припечатали МЖ ярлыком "порно" и "эксплойт" (попадался прямо разбор, где расписывалось, почему порно, ужасы и МЖ используют одни и те же механизмы). То есть, если читатель/зритель эмоционально никак не вовлечен в произведение, оно скорее всего покажется абсурдным и нелепым нагромождением одних и тех же приемов.

sartreuse, Вот про эмоциональное вовлечение - очень верно)) Я не читала заранее, чтоб к обсуждению половину книги не забыть, а вот сейчас кажется, что стоило. Потому что дочитала сегодня, до сих пор очень-очень на эмоциях, не могу разумно разбирать и критиковать. Может, потом остыну и смогу, а пока буду ходить писать глупости =D

3oate, сомневаюсь. мне это не помогло. и эмоции остались, и боль, и безысходность...
я, конечно, слишком чувствительная натура... когда читаю такое, то сама готова умереть.

sartreuse, Вот и у меня по прошествии полугода возникает смутное ощущение обманутости, что ли. Когда первые размышления о книге поутихли, стало казаться, что автор просто хотела как можно сильнее сыграть на чувствах читателя.

sartreuse, В моём бурном воображении персонаж (да всё происходящее в книжке) ожил, поэтому думаю о нём не о как о персонаже. И вообще, я уже писала, что только дочитала и вся в эмоциях, так что простите, я без анализов, только ощущения :)
Видела много мнений: и что "Маленькая жизнь" - это идеализированная жертва на пьедестале + толпа нереалистично милосердных людей вокруг, и что Джуд - эгоист, зацикленный человек и т.п. И вроде бы даже с чем-то соглашаюсь - разумом, но чувствую всё равно по-другому.

Джуд у меня вызывал нежность, страх за него и желание понять и успокоить/защитить. Нет, такие истерички меня не бесят, особенно если не на пустом месте :) И "прости" его вечные тоже очень хорошо понимаю.
Со своей странной колокольни не представляю даже, как можно Джудом возмущаться, у меня во время чтения даже опции другой не возникало в голове, кроме того, чтобы принимать его таким, какой уж есть, хоть и странный, поломанный, сложный, колючий. Возможно, это во многом из-за того, что я не видела для него возможности что-то изменить и сделать лучше. И так - сейчас скажу ужасную вещь - всё складывалось довольно удачно, учитывая вводные данные.

Почему он не работал с бардаком в голове глубже и решительнее, почему не пошёл к психотерапевту - этот вопрос для меня тоже не стоял. Это нам, детям цивилизации, у которых психолог с первого класса в школе сидел, такой вариант решения проблемы естественен, мы в него верим, мы себе это представляем. Для Джуда, воспитанного совсем в других реалиях, психотерапия - жуткая неведомая херня же. Он не может, как мы, поверить или хотя бы понадеяться на её эффективность, зато вполне реальную боль, которую она принесёт, только начавшись, чует отлично. Как-то вот мне кажется, что взрослого человека, который не верит в то, что что-то можно изменить, убедить ох как непросто, и все "он мог бы попробовать" - здесь скорее спекуляция. Не мог бы. Были бы психологические травмы не такие глубокие и болезненные, можно было бы попробовать преодолеть скепсис и сходить, попытаться, но в ситуации Джуда... никак не могу себе представить.

И, видимо, я поддалась на провокацию "идеализированной жертвы" - может быть, глупо, но увидела в нём наоборот сильную личность. С таким стартом, что-то мне кажется, 90% людей бы скоро закончили за решеткой или наркоманами-проститутками в грязных притонах. А научиться удерживать себя в рамках и трудом достичь хотя бы внешнего благополучия - на такое, пожалуй, нужна стальная воля. И её ресурс не безграничный. Поэтому я верю, что Джуд сделал максимум того, на что был способен; лучше в данных обстоятельствах получиться просто не могло.

А вообще - сейчас снова страшную вещь скажу - жизнь он прожил хорошую и полную, насколько это вообще возможно, если принимать произошедшее в детстве как данность. Боль физическая бы в любом случае была, защитные механизмы психики бы всё равно были со всеми их ужасами. Но там, где можно было что-то изменить, Джуд постарался - карьера на любимой работе, замечательные друзья и семья, сколько он путешествовал, сколько умений освоил, сколько почувствовал и пережил! Я, признаться, ожидала, что он едва до 30 дотянет. А 50 с небольшим - это хорошо, это уже хорошо с таким багажом; был бы жив Виллем - было бы больше, было бы лучше. Была бы даже почти сказка о том, как у Джуда, который вылез с самого дна, всё почти наладилось к пенсии.

sartreuse, Меня он нисколечко не раздражал. Он глубокотравмированный человек. Мне иногда кажется, что детские травмы невозможно излечить, ведь детская психика слишком ранима и неустойчива.
Меня больше злили его верные друзья, что так и не нашли подхода к нему, чтобы заставить выговориться.
Разговор с Виллемом произошёл слишком поздно.

varvarra, Да Джей Би в наркотическом угаре сделал непростительную вещь, Вилем видел, что секс Джуду не приятен, но закрывал на это глаза длительное время, но по большому счету друзья сделали для Джуда все, что могли и даже больше. Нельзя помочь человеку, если он этого не хочет и упирается двумя ногами.

JulieSS, Ох, не знаю. У меня сейчас такой случай - знакомый сына режет себя, сегодня целый день пытались его уговорить обратиться к врачу. Поделилась своими таблетками, но, боюсь, не убедила. И сердце болит за него, это ведь не книга, это жизнь.

varvarra, Вы со своей стороны делаете, что можете, но в такой ситуации человек должен сам захотеть что-то изменить, если он не захочет, то хоть в лепешку расшибись ничего не добьешься. Я не знаю можно ли подобрать такие слова, которые помогли бы в такой ситуации...

JulieSS,

Я не знаю можно ли подобрать такие слова, которые помогли бы в такой ситуации...

Слова помогают, но очень медленно - Джуд же раскрылся, рассказал всё Виллему, пусть и через много лет. Он, может, и хочет что-то изменить, но не верит, что для него это возможно. И другим людям жизнь научила не доверять, даже, казалось бы, самым близким, так что убедить его в чём-то - сложная и долгая задача. И крутые друзья, что не отступаются

JulieSS, Но если что-то случается плохое (конкретно, суицид) с кем-то из знакомых, то я всегда и себя обвиняю, что не смогла помочь. То есть, переживая за кого-то, я и за себя переживаю, ведь мне потом жить с этой виной (если вдруг случится худшее)

varvarra, И я бы себя обвиняла, я не знаю, что бы я делала, если бы видела и осознавала, что никак не могу достучаться до человека, которому очень плохо. Билась бы головой об стену, наверное, от безысходности. А потом бы мне самой понадобился психоаналитик

JulieSS, Вот-вот...

sartreuse, Я приведу выдержки из своей же рецензии, т.к. не хочу самоповторяться. :)

В этом романе почти семьсот страниц и рефлексия ГГ очень быстро утомляет.

Сначала жизнь издевается над Джудом, как только может, но затем уже Джуд берет бразды правления в свои руки и начинает издеваться над собой сам. Я не сильна в психологии жертвы, но неужели жертва насилия так навсегда и останется маленьким забитым ребенком, даже в пятьдесят лет? Даже если его будут окружать любящие, заботливые, всепонимающие и всепрощающие люди (которые настолько хорошие, что возникает вопрос, а с нашей ли они планеты)? Не знаю, несмотря на то, что время в книге вроде бы идет, герои остаются статичными, в их характере, поведении и привычках не происходит практически никаких изменений. Для меня это стало одним из минусов книги – все-таки в двадцать и в сорок пять один и тот же человек думает и поступает иначе, исходя из приобретенного опыта, усвоенных уроков.

Джуд интересен контрастами своего характера – он очень талантлив и уверен в себе на работе, но в простой повседневной жизни он маленький забитый мальчик. Не скрою, что порой он меня очень сильно раздражал (книга-то большая, дает возможность испытать целый калейдоскоп самых разных эмоций), но я его не сужу, зная, что он пережил в своем детстве. Безусловно, ему нужны были друзья, семья, любящие его люди, но я бы не хотела оказаться на месте этих друзей, потому что пытаться восстановить человека, который настолько психологически травмирован, очень сложно, выматывающе и требует такого терпения, каким обладают, по сути, единицы.

В целом, роман представлен под таким углом, что любая критика Джуда вызовет у людей реакцию типа "да что же ты за тварь-то бессердечная?", а я не люблю, когда автор подгоняет свою историю под такие рамки, в которых ты либо активно сочувствуешь ГГ, либо выглядишь моральным уродом...

TheLastUnicorn,

я не люблю, когда автор подгоняет свою историю под такие рамки, в которых ты либо активно сочувствуешь ГГ, либо выглядишь моральным уродом

Согласна с вами! Тоже такое не люблю.

JulieSS,

такое чувство, как будто писала и не знала, что еще придумать, как над своим героем поиздеваться, чтоб уж читатель наверняка разрыдался

Именно из-за этого я написала в своей рецензии, что у ХЯ - садистские наклонности, она так ведёт себя с читателем, как будто во всю старается причинить боль.
И о смерти тоже проскакивали мысли:

«Скорей бы он умер, чтоб сам не мучился и других не мучил».

varvarra,

И о смерти тоже проскакивали мысли

Бедный Джуд, все ему смерти желают) У него же и светлые полосы были в жизни, когда он не мучил других, а как раз радовал)

3oate, Нет, его жизнь была сплошным адом, кошмаром. И мне его так жаль, что смерть была бы ему лучшим исходом, чем такие страдания.
Как нужно к себе относиться (кстати, в книге описано как), чтобы постоянно резать?
С этим жить невозможно.

varvarra,

его жизнь была сплошным адом, кошмаром

Если обсуждать его взрослую жизнь - то не согласна. На счастливых моментах, на успокаивающей повседневности автор просто не так акцентирует внимание.) Но даже при этом у меня половина пролитых слёз была слезами умиления при чтении трогательных сцен проявления доброты.

С этим жить невозможно

С точки зрения обычного человека - может быть, но живут же люди по-всякому.

3oate, Раз в десять лет)

JulieSS, Так кажется) Если бы Янагихара описывала ещё и многочисленные дни, когда всё было тихо-спокойно, то роман вышел бы в пяти томах, и редкий читатель не засыпал бы каждые десять страниц)

3oate, А мне вот интересно, как он радовал других? Я не заметила особой радости потому что. Радовал домашними блюдами и возможностью дать другим похлопотать вокруг себя?

JulieSS,

И я его не жалела, несмотря на все старания автора.

Мне показалось, что автор, наоборот, все сделала для того, чтобы Джуда не было жалко. Понятно же, что когда персонаж вроде бы достигает предела человеческих сил, а потом снова получает по щщам, и так еще сто раз, никакого читательского терпения не хватит. Разница только в том, как скоро у разных людей начинает проявляться раздражение.

И еще, хоть убейте, но я не верю, что с такими психологическими проблемами, человек смог стать настолько преуспевающим юристом.

Это я тоже списывала на художественное допущение, но потом на меня посыпались похожие истории — без такого гротеска, но все же очень похожие. Множество сломанных судеб, которые потом все равно преобразились во что-то позитивное. Маленькие жизни как они есть.
Меня впечатлило, например, что биография Мерилин Монро чуть ли не повторяет историю Джуда.

JulieSS, У меня сложилось несколько схожее впечатление о Джуде. Тоже часто забывала, что он дед пятидесятилетний уже :в

JulieSS, Я тоже не испытывала жалости к Джуду, больше его друзей было жалко. А Джуд просто истеричка какая-то, поэтому не вызывает сочувствия, а его "Янидостоин!!111" утомляет.

zafiro_mio, не знаю Оо у нас стандартно два года обсуждения открываются 4 числа, иногда можем немного опоздать и открыть 5, но не 9. и в статистике так написано, и в подборке.
но никто же не мешает прийти и 9, и 10, и даже 15. я сама не раньше, чем через неделю припрусь.

Meredith, Значит это был глюк))
я уже устала читать, надеюсь до конца недели домучить. До середины всё хорошо шло, а потом...

zafiro_mio, О, я видимо с вами к концу недели приду обсуждать, тоже половину прочла. Но идёт медленно, меня в книге все бесят :)

Vlasija, Не, мне осталось 20% :)) но я читаю медленно, да и в выходные дел полно))

Vlasija, ну как? дочитали? я домучила, наконец-то))
до середины книги, где-то, было всё нормально, но потом меня всё начало раздражать... когда это была дружба, когда им было по 20, ну 30 лет. но когда это уже перешло в другие отношения, когда им уже по 40, 50 лет, а ничего не меняется - это уже начинает подбешивать. и всё ближе к концу начались эти фразы: в марте он то-то, в апреле он то-то, в понедельник он сходил туда-то, а во вторник туда-то... я окончательно сбилась какой нынче год, месяц и день недели...((

zafiro_mio, Я на финишной прямой:) уже бы дочитала но отвлеклась на ДД пока и там в долгах не осталась. Меня вообще очень многое бесит в этой книге. В самую первую очередь меня вводит в недоумение логика автора. Сначала она создаёт какой-то утрированный мир в котором все педофилы, я осознаю что мир не без этого но монахи, толпы клиентов, приютские... ну как по мне это перебор. А потом она наделяет Джуда какими-то фантастическими благами друзьями которых он врядли смог бы иметь в реальном мире, если учесть его закрытость и забитость. Пристижную работу, человек который не способен решить свои проблемы и извиняется за каждый шаг вдруг как оботень становится жестоким в сфере юриспруденции, смешно даже. Ну и усыновление в 30лет тоже сомнительно. В общем как-то все наиграно из крайности в крайность.

Vlasija, Да, только сегодня со смехом вспоминала как Вилли за короткий срок научился танцевать чуть ли не так же, как сам Нуриев! (нет, я не продолжаю думать о книге, просто случайно увидела рекламу фильма "Большой" про балет))

zafiro_mio, Там же не говорилось, что Виллем научился танцевать как Нуриев. Но коль уж он играл балетного артиста, должен же он был изучить азы хореографии и поставить пару движений, кадры с которыми войдут в фильм.

Meredith, Это был не совсем глюк) обсуждение с 4 по... тадам... 9 мая)))

noctu, Вот с тем, что вторая часть сильно скатывается, я согласна, там и крошево персонажей начинается (бедного Малкольма автор ни разу не пожалела вообще) и доктор этот пошлый, и толпы насильников-дальнобоев. Я не поняла, зачем в книге все это, и мне это не понравилось. Я как раз подумала, что если вот это и есть авторское "чересчур", то могла бы и послушаться своего редактора и согласиться на купюры. Мне вообще, если честно, хватило Калеба.
Но вообще во второй части крутой Гарольд и мимими с Виллемом, всякие путешествия, так что я не могу сказать, что там прям кругом отстой.