Фэнтезийная трилогия XXI века, изменившая жанр

Перевод статьи The New York Times об одном из самых нашумевших фэнтезийных циклов современности.

Недавно мы собрали для вас отзывы на один из самых нашумевших романов последних лет, который только что вышел на русском языке — «Пятое время года» Николь Джемисин. Теперь мы решили чуть ближе познакомить вас с её романом и циклом, и подготовили частичный перевод статьи The New York Times о писательнице и трилогии — отбросив рассуждения о прошлом жанра и спойлеры из ещё не вышедших на русском книг.

Как и все хорошие истории в этом жанре — например, нестандартная трилогия Н. К. Джемисин «Расколотая земля» о рабстве, революции, уничтожении и освобождении, которая заканчивается ее новым романом «Каменное небо» (The Stone Sky) — это затяжная история о том, как эпическое фэнтези и родственная ей научной фантастики эволюционировали. В этом жанре творило множество новаторов и легендарных героев, включая (для начала) таких писателей, как Урсула Ле Гуин, Энн Маккефри, Сэмюел Дилени и Октавия Батлер, и стоит не упустить тех белых писателей-мужчин, которые стремились расширить культурную палитру жанра по своим собственным причинам. На ум приходят Нил Гейман и Джордж Р. Р. Мартин, а также Фрэнк Герберт, создатель серии «Дюна», чью апокалиптическая смесь науки, магии и экологических мотивов, на мой взгляд, можно считать предтечей «Расколотой земли».

Ничто из этого не должно умалять влияние или важность Джемисин, афроамериканской женщины, которая родилась в Айове и сейчас живет в Бруклине (и которая пишет колонку Book Review’s Otherworldly о научной фантастике и фэнтези). Она ворвалась на сцену эпического фэнтези с более ранней трилогией «Наследие» (завершенной в 2011 году) и покорила всех «Расколотой землей». В прошлом году она стала первым чернокожим писателем, выигравшим премию «Хьюго» за лучший роман, (одна из самых значимых наград в области фэнтези и научной фантастики), получив её за «Пятое время года», первый том трилогии. В этом году она снова выиграла «Хьюго» за второй том «Врата Обелиска» (The Obelisk Gate). (Обе книги были также номинированы на еще одну важную премию в жанре — «Небьюла»).

Восхождение Джемисин совпало с очень неприятной культурной войной в мире фэнтези и научной фантастики, развернувшейся вокруг вопросов идентичности и репрезентации, а также предполагаемой «политической корректности», что отражает культурные и политические споры, которые идут в обществе в последние годы. Когда дело доходит до чтения актуальных книг Джемисин, пожалуй, стоит сказать, что эти темы и имеют, и не имеют значения, или, возможно, они имеют значение, если вы этого хотите. Ее эпическая история о разделенных и воюющих матери и дочери на истерзанном, едином континенте, называемом Спокойствие (это, возможно, Пангея, в далёком будущем нашей планеты) — несомненно разрушает или переворачивает бесчисленными способами традиции старой школы фэнтези.

Оба центральных персонажа — женщины. Иссун, «ороген» с усиленными телекинетическими способностями, которые позволяют влиять на геологию и которая постепенно и совсем не метафорически превращается в камень (в ранних книгах она носила и другие). И Нассун, её выросшая отдельно и столь опасная дочь, почти подросток. Ни одна из них, уверяю вас, не относится к типу светловолосых принцесс и не верит во всеобщую гармонию и мирное сосуществование. По современным стандартам, обе являются военными преступницами, хотя только одна из них намерена уничтожить человеческую цивилизацию. Внимательные читатели заметят, что экваториальные области Спокойствия, жители которых, как правило, темнокожие, считаются более развитыми, в то время как к более бледным людям из Арктики и Антарктики относятся с подозрением, которое можно назвать практически расизмом.

Джемисин стремится рассказать историю Иссун, Нассун и их расколотого мира (наполненном фрагментами древних технологий, которые покажутся почти знакомыми или правдоподобными читателям 21-го века) с минимумом описаний и максимумом экшена. Поскольку история Спокойствия чрезвычайно сложна и каждое событие насыщено важными деталями, «Каменные небеса» не всегда легко читается. В этом смысле поклонники «Игры престолов » почувствуют здесь себя как дома: да, вам нужно сначала прочитать более ранние части, и да, рекомендуется перечитывать отдельные главы (или всю книгу) в более медленном темпе (после того, как вас закружит стремительное повествование, чтобы понять, что происходит).

Как мы узнали из предыдущих томов, Спокойствие — это ужасный, квазисредневековый мир смерти и сражений, которые никогда не останавливаются. Орогены, которых оскорбительно называют «роггами» — презираемая каста, поочередно изгнанная и порабощенная, но всё же необходимая для выживания человечества. Только они могут контролировать землетрясения, извержения вулканов и другие сейсмические активности нерегулярных времен года, что несут в себе угрозу уничтожения человечества.

Трилогия «Расколотая земля» — это аллегория и аллюзия, а не простая политическая притча в духе «Планеты обезьян» или «На реках Вавилонских» («By the Waters of Babylon») Стивена Винсента Бене (как ни велика эта история). У Джемисин высокомерная и высокотехнологичная цивилизация, которая привела к своей собственной погибели и породила жестокий и, казалось бы, неизбежный образ жизни в Спокойствии, — не совсем наша. На самом деле, это выглядит только как один из возможных вариантов будущего. И это не самое худшее из всех мыслимых вариантов: это лучше организованное, более утопическое и более тоталитарное общество, чем любое из тех, что мы создали.