10 книг, чтобы начать скучать по университету (или нет)

Очень часто во времена обучения в универе я слышала фразу, что это лучшие годы жизни. Уже тогда я не могла полноценно согласиться — обучение давалось довольно тяжело, я мечтала о том, чтобы это скорее закончилось. Спустя почти 10 лет убедилась: я действительно всё еще не считаю учебу в универе лучшим временем в моей жизни. Я оглядываюсь на девочку, которой была тогда, и мне безумно хочется взять ее за руки и пообещать, что жизнь наладится. Что лучшее время впереди.

Но, надо признаться, иногда накатывает некая тоска по процессу обучения. Мне часто снится школа и пары в институте, я с удовольствием конспектирую что-то для работы, просиживаю время в библиотеке, готовясь к написанию статей. Пожалуй, я тоскую по обучению, которого у меня почти не было. Всё, что было, было не таким, как мне мечталось. Я не встретила верных друзей, не познакомилась с любовью всей жизни, не стала главой студсовета, красный диплом тоже не получила. Вроде и есть, что вспомнить из тех лет, но при этом… Ну, в сериалах и книгах школа и универ как-то веселее что ли…

Сегодня день студента. День, в который все получали автоматы, если на него выпадал зачет или экзамен. День, когда мы группой ходили в кафе, чтобы отметить праздник. В честь такой знаменательной даты я решила повспоминать произведения, в которых школа или универ становится чуть ли не главным героем. При прочтении этих книг я чувствовала ностальгию, хотя ничего подобного со мной не случалось во время студенчества. Некоторые же порадовали, что подобного со мной не случалось. В целом разнообразная подборка должна получиться. Хоть и как обычно ужасно субъективная и местами притянутая за уши. Наслаждайтесь, вечные студенты!

1. Салли Руни «Нормальные люди»

Сам по себе роман, конечно же, в первую очередь о людях и отношениях. Насколько эти люди нормальные, вопрос уже совсем другой. Но все начинается в школе, где учатся Коннелл и Марианна. Для меня эта история характеризуется еще и тем, насколько люди отличаются в жизни и в сфере обучения. Коннелл — очень популярный парень, футболист, звезда. Марианна — тихая заучка, не такая, как сверстницы. Но за пределами школы их социальные статусы различаются. Девушка оказывается из богатой семьи, Коннелл же — сын уборщицы в этой семье. Школа в этом романе будто бы и не присутствует вовсе, однако же без нее будет не то совершенно. Ведь это как лишнее напоминание, что там всегда своя атмосфера, свой мир со своими правилами.

2. Донна Тартт «Тайная история»

Этот список был бы нелогичным, если бы я составила его без этой книги. Захватывающий триллер, который держит в напряжении до последней страницы. Эта исповедь читается на одном дыхании. Читатель погружается в студенческую жизнь, оказывается на месте рассказчика. Для нас реалии колледжа Вермонта чужды, так что это не только интереснейший триллер, но и культурологический экскурс. Если отбросить сюжетную линию с убийством (что сделать сложно — это же основа), то можно словить тоску по упущенным возможностям. Не знаете, что это такое? Всё просто. Иногда я ловлю себя на необъяснимом чувстве тоски, печали, хотя всё очевидно хорошо в моей жизни. Это случается, когда я смотрю что-то о других странах. Я назвала это тоской по упущенным возможностям. Чувство, что ты мог бы быть там, мог бы испытать это, мог бы оказаться на месте героя. Мог бы, но нет, не смог. И даже если это в принципе невозможно — ну, родился-то ты в России, а не в Вермонте — всё равно это ощущается упущенной возможностью. «Тайная история» приносит именно это чувство наряду с диким интересом, к чему эта история приведет.

3. Майкл Шейбон «Вундеркинды»

Вы знали о существовании этого романа? Если нет, то моя статья — знак для вас. Возьмите и прочитайте! Не хочется читать? Не беда! Есть экранизация 2000 года — она тоже великолепна. История препода-неудачника не оставляет равнодушным. Это ироничная, забавная и при этом трагичная история. Трагичная, потому что жизненная. Многие люди, как и главный герой, сами создают себе тонну проблем, а потом, после долгого нытья в ужасе, героически их решают. Грэйди Трипп — довольно типичный образ университетского профессора. У него и роман в работе (очень долгой), и проблемы с женой, и еще больше проблем с любовницей. И при этом он очень живой, настоящий, понятный. Роман заслуживает внимания. Как взгляд на жизнь преподавателей, которые тоже люди, — великолепно.

4. Ричард Руссо «Непосредственный человек»

И раз я упомянула «Вундеркиндов», я не имею права обойти стороной «Непосредственного человека». Роман получал неоднозначные оценки, мнения о нём разнились, но он имеет место быть. Тема маленького человека в мировой литературе рассматривается и обыгрывается очень по-разному. Руссо , как и Шейбон , постарался представить все в юмористическом свете. В центре повествования снова преподаватель из колледжа. Как и у Триппа, у него всё не слава Богу: проблем выше крыши и ни одной адекватной. В целом роман забавный, если не относиться к нему слишком уж серьезно. А тут еще и сериал подоспел. Так что снова можно расслабиться перед телевизором и побаловать себя новым произведением. Для отдыха — отлично.

5. М. Л. Рио «Словно мы злодеи»

А этот роман сравнивают с «Тайной историей» Тартт. В чём схожесть? Преступление, студенты, некая античность и поэтичность происходящего. В этом романе в антураж вплетен Шекспир — студенческий театр занимается очередной постановкой пьесы великого драматурга. Как много шума наделала эта книга, выйдя на русском уже во второй (а может и третий, я не следила внимательно) раз. И снова многие читатели нашли к чему придраться, чем быть недовольными. Я же скажу так: «Словно мы злодеи» очевидно проще «Тайной истории», но не хуже. Именно проще, но с замашкой на Шекспира. Тоски по утраченным возможностям у меня не вызвал. В том числе потому что в универе, было дело, мы с группой Шекспира на паре ставили, пройденный этап. К счастью, все остались живы. Но история интересная и весьма атмосферная. Заслуживает того, чтобы ее прочли.

6. Джей Кристофф «Неночь»

Я не обещала, что в подборке будут книги только о реальных университетах и людях. Мне захотелось включить сюда и эту первую книгу из трилогии Кристоффа. Девушка Мия отправляется в, ни больше ни меньше, школу убийц. У нее даже в своем роде благородная цель — она хочет отомстить за гибель семьи. И всё же это жестокий, кровавый Young Adult. Академия здесь какая-то невероятная. Хогвартс, если бы в нём был только Слизерин. Изучение ядов, владение клинком, искусство соблазнения — уроки тут, конечно, специфичные. Но жизнь в академии интересная, красочная, захватывающая. Это, пожалуй, первый YA, который зашел мне безусловно. В том числе благодаря этой самой академии, которая мне запала в сердце. Величием, красотой, продуманностью, жестокостью — всем. Роман для подростков, но… Нет, взрослым он будет интересней, мне кажется.

7. Нэнси Клейнбаум «Общество мертвых поэтов»

Очень строго говоря, это книга по фильму. То есть, язык тут, я предупреждаю сразу, не искрит красотой, да и описаний не то чтобы много. И всё же я включаю этот роман в список, потому что это великолепный образец истории об отношениях учителя и учеников. В свое время фильм был обязательным к просмотру на нашем факультете — нас хотели научить быть именно такими учителями. Вдохновляющими, неравнодушными, справедливыми, мудрыми, человечными. Фильм — классика. И пусть про роман не сказать того же, можно прочитать и его.

8. Меган Эббот «Как ты смеешь»

В целом не могу объяснить, почему я захотела этот роман в подборке. Возможно, всё дело в том, что я всегда была неравнодушна к чирлидерам. Очень типичная история на уровне «Дрянных девчонок» или «Тела Дженнифер» . Почему же интересно? Потому что иногда нужны и такие романы, с такими персонажами. Чтобы напомнить, что школа и универ — места обыкновенной жестокости. Когда дело в не в тайных историях и Шекспире, а в банальной обиде, зависти, злости. И преподаватели бывают не только запутавшимися чудаками и вдохновляющими светочами. Очень жизненно, оттого — страшно.

9. Шеннон Макгвайр «В каждом сердце — дверь»

Мне будет сложно объяснить, что происходит в этой книге. У нас тут есть пансионат для особенных детей, потусторонние силы, смерти, дружба, любовь и еще немного потусторонних сил. Повесть оказалась в этом списке в первую очередь из-за того, что место действия — пансионат. Не ожидайте, что персонажи будут часто ходить на уроки или что-то в этом духе. Сам по себе пансионат нужен, как герметичное место, из которого будто не сбежать. Очень мне интересно, что будет еще в цикле повестей и раскроется ли дальше пансионат, его хозяйка и другие дети. Потому что пока мне было мало этого студенчества.

10. Алексей Иванов «Общага-на-Крови»

Я не могла пройти мимо этого романа Иванова, потому что это именно та часть студенчества, которая прошла мимо меня. В общаге я не жила и даже не ходила в гости туда к иногородним одногруппникам. Но через прозу Иванова я почувствовала себя так, будто прожила и этот этап. О чём история? О людях, о закрытом обществе, о своей атмосфере, о студентах обыкновенных и уникальных. Ярко, душевно, символично, иносказательно, со смехом и слезами — как и всегда, роман Иванова равнодушной меня не оставил. Самое студенческое из всего студенческого, что нужно прочитать сегодня.

Все истории о школах, универах и академиях построены на том, что это закрытый мир, живущий по своим уникальным правилам. Жизнь вне этих заведений не равна жизни внутри них. Это ощущалось и в жизни, на личном примере. Это же интересно отслеживать в искусстве. Особенно любят учебные заведения авторы ромфанта и Young Adult. Запретные чувства, перчинка в отношениях учителя и ученика — непочатый край тем.

Хорошо, что студенчество — лишь часть нашей жизни. Хорошо, что мы можем просто повспоминать об этом, но не должны всю жизнь проводить в универе. Мы становимся взрослее, опытнее, определяем желания и цели, достигаем их. Университет — лишь трамплин к этому. И как бы хорошо ни было в студенческие годы, знайте и помните — обязательно будет лучше.

Текст: колумнист и автор телеграм-канала «Записки на полях» Лина Синявская