От автора
Первым подарком судьбы был мой коллега по курсу, поэт Марк Ван Дорен. Он вел дискуссии о поэзии, а я — об истории, науке и философии. Ван Дорен был на несколько лет старше меня, вероятно, честнее, и лучше умел читать. Мне пришлось сравнивать его манеру преподавания со своей, и врать себе я просто не мог. Чтобы понять книгу, я читал не ее, а о ней.
Я задавал вопросы, которые мог сформулировать кто угодно, не читая книгу — любой, кто перелопатил тонны дополнительных материалов, созданных специально для тех, кто не смог или не захотел читать. И наоборот, его вопросы рождались из содержания книги. Казалось, между ним и автором уже завязались доверительные отношения. Каждая книга представляла для него целый мир, бесконечный простор для исследования, и горе тому студенту, что отвечал на вопросы так, словно вместо путешествия туда лишь прочел путеводитель. Различие было слишком очевидным и невыносимым для меня. Оно ни на миг не давало забыть, что я не умею читать.
Вторым подарком судьбы оказалась моя первая группа студентов. Они тут же бросились вдогонку и научились читать энциклопедии, статьи и предисловия к классике не хуже меня. Один из них, ставший впоследствии критиком, проявлял наибольшее рвение. С неиссякаемым восторгом он пускался в обсуждение всевозможных дополнительных материалов, тем самым указывая мне и другим студентам на необходимость говорить о самой книге. Не хочу сказать, что он или кто-то другой умели читать лучше меня. Безусловно, никто из нас, за исключением Ван Дорена, не читал по-настоящему.
Спустя год в роли преподавателя я избавился от иллюзии о своей начитанности. С тех пор я учил студентов читать, шесть лет в Колумбийском университете с Марком Ван Дореном и еще десять лет в Чикагском университете вместе с президентом Робертом М. Хатчинсом. Полагаю, что за эти годы я постепенно научился читать лучше. Я перестал заниматься самообманом или считать себя специалистом. Почему? Из года в год читая одни и те же книги, я каждый раз обнаруживал то же, что и в первый раз: книга казалась мне абсолютно новой. Перечитывая очередную книгу, я говорил себе, что наконец отлично все усвоил, но с каждым последующим прочтением находил неверно понятые места. После нескольких повторений даже самый отсталый человек поймет, что не умеет как следует читать. Конечно, дело мастера боится, но в искусстве чтения, как и в любом другом, для реализации этой пословицы нужно больше практики, чем кажется изначально.
