Галина Юзефович о книге Оливии Лэнг «Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют?»

Критик: Галина Юзефович
Рецензия на книгу Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют?
Оценка: *

Если вас в самом деле интересует короткий и простой ответ на вопрос, вынесенный в заглавие развернутого эссе англичанки Оливии Лэнг (российский читатель знает ее по книгам «Одинокий город» и «Под поверхностью»), то будьте готовы к разочарованию: его вы не получите. Все герои Лэнг (в фокусе ее внимания шесть важнейших американских литераторов ХХ века) пьют по разным причинам.

Теннесси Уильямса тяготит болезненная застенчивость и терзают детские травмы, Хемингуэй оказывается обманут своей высокой толерантностью к алкоголю, Фрэнсис Скотт Фицджеральд заливает джином невроз, Джона Чивера гнетет скрытая гомосексуальность и мучительная неуверенность в завтрашнем дне. Кто-то из них воспроизводит родительский паттерн поведения, кто-то становится первым пьющим человеком в семье. Кто-то борется со своим недугом (так, Чиверу удалось в конце жизни освободиться от зависимости), а кто-то, напротив, рушится в бездну алкоголизма с чувством своеобразного облегчения. Кто-то мается от невыносимой бессонницы (ей посвящены самые страшные и мощные страницы Фицджеральда), а кто-то впадает в тяжелейший психоз.

Впрочем, сквозь множество различий во всех сюжетах писательского пьянства, которые прослеживает и разворачивает перед читателем Оливия Лэнг, проступает нечто общее. Биография каждого из героев — это всегда история человеческой уязвимости, которая, по версии Лэнг, неотделима от литературного таланта и подспудно присутствует даже в таких брутальных на первый взгляд фигурах, как Эрнест Хемингуэй или Рэймонд Карвер. Именно эта скрытая от внешнего взгляда хрупкость открывает лазейку алкоголю, который сначала поддерживает, утешает и вдохновляет, но позже оборачивается форменным проклятием. Накладывая фрагменты писательских жизнеописаний на опыт пьянства в собственной семье и научные данные о причинах и последствиях алкогольной зависимости, Оливия Лэнг, по сути дела, выходит за рамки заявленной темы: ее книга, камерная и негромкая поначалу, ближе к финалу трансформируется в масштабное исследование природы зависимости и ее темной, таинственной связи с человеческой одаренностью.

* Оценка указана редакцией Livelib