Василий Владимирский: рецензия на книгу «Выдох» Теда Чана

Критик: Василий Владимирский
Рецензия на книгу Выдох
Оценка: *

Тед Чан — писатель, которого по всем законам коммерческого книгоиздания не может и не должно существовать. Во-первых, он работает только с малой и средней формами: за двадцать с лишним лет — ни одного полновесного романа, ни одной большой повести. Во-вторых, пишет редко и мало: по тексту-два в год, да еще время от времени берет паузу на несколько сезонов. Собственно, «Выдох» — второй авторский сборник Чана: на страницах двух небольших книг собраны абсолютно все художественные произведения, написанные автором с 1998 года. Наконец, каждая его повесть, каждый рассказ — всегда мысленный эксперимент, исследование сложной философской проблемы; в этом плане писатель ближе к Хорхе Луису Борхесу, чем к Айзеку Азимову или Гарри Гаррисону. Однако — парадокс! — любители фантастики его не забывают. На счету Чана какое-то безумное количество жанровых премий, включая четыре «Небьюлы», пять «Хьюго» и четыре награды журнала «Локус», его произведения переведены на десятки языков, а в Японии автора «Выдоха» почитают как одного из величайших ныне живущих фантастов наравне с австралийцем Грегом Иганом. По рассказам Чана пишут диссертации, ставят перформансы, а в 2016 году сам Дени Вильнев экранизировал его повесть «История твоей жизни» — в итоге фильм «Прибытие», если кто не помнит, собрал 8 номинаций на «Оскар».

Не знаю, поможет ли «Выдох» объяснить феномен Теда Чана, но это определенно одно из главных событий в жанровой литературе 2019 года. В новый сборник вошли две небольшие повести, уже публиковавшиеся в России («Купец и волшебные врата» и «Жизненный цикл программных объектов»), а также семь произведений — для русскоязычного читателя абсолютно новых. В привычной отстраненно-философской манере автор размышляет о неизбежности нарастания энтропии в любой замкнутой системе («Выдох»), о свойствах человеческой памяти («Истина факта, истина чувства»), о квантовой множественности Мультиверсума («Тревожность — это головокружение свободы»). В небольшой повести «Омфал» он конструирует непротиворечивый мир, существующий по канонам креационизма, то есть недавно сотворенный практически с нуля, а в «Запатентованной автоматической няне Дейси» рассказывает о фантастическом изобретении викторианской эпохи, которое могло бы изменить мир — скорее к худшему, чем к лучшему.

Но главная тема Чана — свобода воли, или, вернее, формы ее имитации. К этому вопросу писатель возвращается в «Волшебных вратах» (2007), выдержанных в стилистике сказок «Тысячи и одной ночи», в «Тревожности» (2019) и отчасти в «Омфале» (2018). По большому счету иллюзорность свободы для его героев вещь очевидная, речь идет о другом: как продолжать жить, делать выбор, совершать поступки, четко осознавая, что все предрешено и судьбу не изменишь? Писатель дает свой ответ в миниатюре «Чего от нас ждут» (2005) — позволю себе процитировать его слова: «Делайте вид, будто обладаете свободой воли. Очень важно, чтобы вы вели себя так, словно ваши решения значимы, даже если вы знаете, что это не соответствует действительности. Реальность не имеет значения; значение имеет ваша вера, и вера в ложь — единственный способ избежать комы наяву».

* Оценка указана редакцией Livelib