Психология через эротику

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Соль
Оценка:

Дель Амо — 37, он практически ровесник Инг, но в Европе писатели созревают быстрее, чем в Америке. Французский прозаик испанского происхождения успел опубликовать уже четыре романа, первый из которых, «Воспитание либертина», принес ему Гонкуровскую премию 2009 года за лучший дебют. «Соль», второй роман Дель Амо, написана в 2010-м. Сравнивать ее с другими книгами писателя у меня пока возможности нет — я их еще не читал. Но содержание второго вкупе с названиями первого и третьего («Порнография») подсказывают мне, что эротические обертоны, которыми насыщена «Соль», в прозе Дель Амо не случайность, но закономерность. А еще — одна из важных причин популярности молодого писателя.

«Ему случалось яростно дрочить, так часто и так сильно, что член раскалялся». «В тот день на пляже она была смущена, и впервые после встречи с Арманом возжелала другого мужчину животным, безотчетным желанием». «Она упала на тростниковое ложе и, наконец успокоившись, засунула два пальца в трусики и принялась яростно мастурбировать». «Когда Матье в первый раз кончил ей в рот, она кинулась в ванную, и ее вырвало». «Фанни приблизила губы ко лбу, скулам, щекам Луизы. Страстно поцеловала закрытые глаза, крылья носа, подбородок и губы матери. Она целовала ее как любовница...» Надергать подобных цитат из «Соли» — дело нехитрое. Причем речь идет не только об эротике, но также об адюльтере, гомосексуальности и даже, как видите, почти об инцесте.

Тем не менее роман Дель Амо вовсе не эротический, а самый что ни на есть психологический. Просто многие общечеловеческие переживания героев то ли произрастают из сексуальных, то ли напрямую с ними связаны. Скажем, эпизод с незнакомцем на пляже для Луизы, покорной супруги властного, жестокого и бесчувственного Армана, — нечто невероятное. За долгие годы брака она и помыслить не могла об измене, но человеческая натура горазда на сюрпризы. При этом Луиза до преклонных лет не догадывалась, что ее дочь-подросток Фанни в те минуты не только увидела руку чужака на бедре матери, но и почувствовала первое в жизни сильнейшее возбуждение. На упомянутое выше «тростниковое ложе» упала именно она.

Действие «Соли» происходит в Сете, небольшом портовом городе, вся жизнь которого связана с морем. Арман умер, Луизе 69, — углубившись в эротическое вещество «Соли», даже в этом числе начинаешь видеть непристойный намек. Мать устраивает семейный ужин, на котором хочет собрать всех троих давно уже взрослых детей с их супругами/партнерами и отпрысками. Осуществить задуманное непросто. Старшая, та самая Фанни, переживает кризис: она никак не оправится после трагической смерти дочери, а теперь у нее еще и полный раздрай с мужем. Средний, Альбен, именно в этот день узнает, что жена решила с ним развестись. У младшего, Жонаса, тоже проблем хватает: он гей, отщепенец и главная причина семейных скандалов...

Характерно, что ключевая фигура романа, Арман, появляется только в ретроспективах. С ним связаны психические и отчасти сексуальные травмы Фанни, Альбена и Жонаса, но выяснить отношения и предъявить счета уже невозможно, при жизни Армана никто ни возразить ему, ни объясниться с ним так и не посмел. Грубый тираничный отец — символ ушедшей эпохи. После нее остались обиды, ожесточение, неразрешенные конфликты и робкая надежда на лучшее. Вопрос о том, съеден ли уже пресловутый пуд соли и сможет ли собравшееся на ужин семейство изменить историю своих взаимоотношений, Дель Амо оставляет открытым.