Музыка рутины

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Нора Вебстер
Оценка:

В сентябре Колм Тойбин должен был приехать на Форум издателей во Львове. Мне предложили модерировать его творческий вечер, но из-за болезни ирландского писателя мероприятие пришлось отменить. Вообще-то я предпочитаю разговаривать с авторами, чье творчество мне хорошо известно. К примеру, вести встречи с Людмилой Улицкой, Фредериком Бегбедером, Леной Элтанг или Меиром Шалевым было легко и просто. А вот с Тойбином, боюсь, вышло бы посложнее.

Дело в том, что «Нора Вебстер» — всего лишь второй его роман, переведенный на русский. Первым был «Бруклин», чья популярность выросла в разы после удачной экранизации Джона Краули. В прошлом году по-украински вышел «Мастер», который я прочесть не успел, а всего на счету 63-летнего писателя более 30 книг, в том числе 11 романов. В общем, творчество Тойбина я знаю мало, к тому же мой первый вопрос ему вряд ли бы понравился. «Скажите, Колм, — осторожно поинтересовался бы я, — как так получается, что в ваших романах почти ничего не происходит, а критики их при этом так дружно хвалят?»

Ладно, насчет «ничего не происходит», я, конечно же, загнул. И все же... Если в «Бруклине» у героини был мучительный нравственный выбор, от которого зависела ее судьба, то в «Норе Вебстер» какие-либо коллизии практически отсутствуют. Действие романа происходит в том же Эннискорти, маленьком ирландском городке, описанном во многих книгах Тойбина. Нора, женщина средних лет, после смерти мужа приноравливается к новым условиям существования: сама воспитывает двух детей-тинейджеров, общается с многочисленными надоедливыми родственниками, решает хозяйственные вопросы, после долгого перерыва устраивается на работу в контору. Нора «спрашивала себя, у нее ли одной нет ничего, кроме скуки жизни реальной и блеска жизни воображаемой», пишет Тойбин. Вопрос вполне риторический.

Единственное, что как-то скрашивает однообразное существование Норы, это музыка. Вспомнив свое старое хобби, она снова к нему возвращается, только с более серьезными намерениями. Выступает на любительских концертах, знакомится с коллекционерами грампластинок, посвящает своему увлечению все свободное время. Одним местным меломанам ее вокальные упражнения нравятся, другим не очень. Наверное, эту ситуацию можно считать главным конфликтом романа, потому что какие-либо другие значимые конфликты в нем отсутствуют.

«Этот роман заслуживает того, чтобы его читали с той внимательностью, с какой Нора Вебстер слушает на его страницах Бетховена», — пишет Independent. Да, пожалуй: проза Тойбина легка для восприятия, но при этом точна и глубока. «Этот тихий роман будто светится, в нем самая обычная рутинная жизнь приближается к мистическому таинству», — вторит The New York Times Book Review. Тут я тоже готов согласиться, хотя соотношение рутинной жизни и мистического таинства в «Норе Вебстер» приблизительно один к тысяче. «До чего же увлекательно читать про эту, в сущности, скучную и очень простую жизнь» — уверяет The Miami Herald. А вот это вряд ли: чем-чем, а увлекательностью книга Тойбина не отличается.