Трехпольная система: как живет самая презираемая каста неприкасаемых

Критик: Константин Мильчин
Рецензия на книгу Министерство наивысшего счастья
Оценка: *

Афтаб родился в Дели в холодную январскую ночь. В Индии тоже бывает холодно, причем это может быть климатический холод, а может быть метафорический — людская черствость и жестокость. Афтаб родился в старинном, знатном, хоть и обедневшем роду. Его отец утверждал, что является потомком одного из сыновей Чингисхана, что он из рода Моголов, тех самых, что, будучи великими, когда-то правили Индией. Дома даже имелось родовое древо, которое отец любил показывать забредавшим в мусульманский квартал старого Дели журналистам. Но всё это не имеет прямого отношения к нашей истории, потому что все тени предков отошли на задний план, когда выяснилось, что Афтаб родился не совсем таким, как того хотели родители. Мать «скользнула пальцем под выступавшую мужскую часть и обнаружила под ней маленькую, плохо оформленную, но явно девичью принадлежность».

Первое время мать воспитывает Афтаба как обычного мальчика, но в какой-то момент скрывать страшную тайну становится невозможным. Так Афтаб становится Анджум. Он, вернее, она переезжает в квартал, где живут хиджры, индийские представители среднего пола, которых, как нам подсказывает интернет, очень и очень много, чуть ли не 5 млн — в Индии вообще всех много. Как говорят хиджры сами про себя, «это был эксперимент. Бог решил создать что-то необычное — существо, не способное к счастью. И он создал нас». Анджум становится элитной проституткой, самой популярной в городе, но это только начало ее долгого и сложного жизненного пути, который приведет ее и на кладбище, и в политику, и много еще куда, и путь этот будет сложный и страшный.

Перед нами очередная история про парий из бедной страны, которых читатель из богатой страны должен пожалеть и заодно порадоваться, что у него всё гораздо лучше? В какой-то степени да, если честно, то во многом именно на этом базируется феномен популярности индийской литературы в Европе и, в частности, в Англии, бывшей метрополии. Индийская проза умело продает бывшим колониальным хозяевам красоту экзотики и ужас нищеты, а заодно восточную духовность. Читатель из страны Первого мира принимает ежевечернюю порцию кошмаров, ужасается, возможно, даже отправляет чек в какую-нибудь гуманитарную организацию. Другое дело, что среди современных индийских писателей или писателей индо-пакистанского происхождения, которые давно живут в Европе, есть совершенно выдающиеся авторы. Мы даже оставим за скобками Салмана Рушди как явление слишком масштабное, чтобы запихнуть его в рамки одного-единственного континента. Но есть, скажем, букеровский лауреат Аравинд Адига, автор великого «Белого тигра», или автор рецензируемой книги Арундати Рой, чей предыдущий (и дебютный) роман «Бог мелочей» вышел 20 лет назад и создал вокруг себя настоящую секту преданных фанатов.

Первый роман Рой был действительно выдающийся — история короткого романа женщины из высшей касты с мужчиной из низшей с предсказуемо ужасным финалом, написанный ритмической прозой, где читатель то прямо чувствовал физическую боль вслед за героем, то смеялся в голос, потому что у писательницы потрясающее чувство юмора; так вот, тот роман выжигал мозг читателю, не оставляя после себя ничего, кроме восхищения. За прошедшие 20 лет Арундати Рой выпустила бесчисленное количество публицистики, успела поругаться с правительством разных стран, осудить десяток различных войн и строительных фирм. Ее жизнь — это вечная борьба против несправедливости, лицемерия, подлости и неравноправия, и романы — это один из фронтов, на которых писательница отчаянно воюет. Как и ее героиня. Только та еще постоянно борется с природой, которая не сделала ее ни мужчиной, ни женщиной до конца.

И кажется, что в новом романе всё на своих местах, и страшная история, и боль, и опять-таки тончайшее чувство юмора, но секта поклонников «Бога мелочей» разочарована — «Министерство наивысшего счастья» не пленяет так, как тот, первый роман. Видимо, здесь слишком много боли — и прямо с самого начала.

* Оценка указана редакцией Livelib