Соловьи о трупах не поют

Критик: Серафима Белая
Рецензия на книгу Сновидение
Оценка: *

Несмотря на шестнадцать опубликованных книг, Франк Тилье — это огромная потеря для культуры. Потому что все, что делает его романы детективами — плохо, а все, что делает их же литературой — хорошо. Слова Тилье чеканны и выпуклы настолько, что кажется, будто читаешь шрифтом Брайля. Дьявольские детали, которыми он вооружает действительность, будь то случайный пейзаж или встреча с прохожим, куда ценнее самой инфернальной перипетии. Сравните: «Яхты гроздьями тихонько покачивались на волнах, разбухшие от сырости борта издавали скрипучий звук, точно больные бакланы» и [пересказ] «два месяца детективы не могут сложить фразу из двадцати четырех букв на теле найденного мальчика, им приходится ждать, пока разгадка не приснится их ручному Менделееву в юбке».

А теперь о триллере — мы же его читаем или где? Расследованием занимается госпожа психолог Абигэль Дюрнан. С первых страниц вплоть до конца она единственный герой, который не игнорирует зацепки и улики, связанные с 1) наркомафией; 2) исчезновением четырёх детей; 3) явно подстроенной автокатастрофой, в которой погибла ее семья. Жандармы же и ее парень (тоже коп) только и ждут, когда Абигэль в очередной раз озарит догадкой, и для проформы делают все, чтобы ей помешать. Чтобы она, впадающая то в сон, то в паралич, то в химическую амнезию, не расслаблялась. Действительно, ну впадает на полчасика, ну просыпается, не влияет же это на сюжет? Не приводит к фатальным косякам? Ну вот. Наделение таким количеством немощей главной героини выполняет две функции: позволяет автору поиграть в монтаж, затормозив простецкое расследование, и бетонирует образ матери-героини, которую всяк норовит пнуть, а она не даётся.

Еще глуше обстоят дела с жандармерией. Эта бедная силовая структура в современном детективе и так опустилась на уровень дитятки, сующего квадратики в овальные отверстия; но Тилье удобряет эти сцены еще и трагическим пафосом. Как вам, к примеру, такие пассажи: «мать-природа родила монстра, подумал капитан жандармерии», «…отыгрываться на детях значило нарушить все правила, делающие нас людьми…» Коп, ежедневно пожирающий мороженое до блевоты, — это отменная метафора бриджитджонсовских копов Тилье, которые, «несмотря на многолетний опыт», так и не могут представить себе, что бывают в жизни психопаты и что они могут похищать и убивать детей. Я искренне завидую их трепетности.

Читателям, которые стабильно штампуют Тилье твердую «4+» в топах, не хватает прививки совсем плохими образцами — например, той же Донцовой, в которой они без труда узнали бы свою «звезду». Автор максимально безыскусен: он десять раз (причем в самых диких позах) повторяет ключевые слова, которые ведут к разгадке; ты знаешь, что если убийца и не садовник, то уж точно внезапно нагрянувший водопроводчик, этакий «homicida ex machina»; что за ватерлинию жестокости никто не поднимется и помрут/покалечатся только те, кто не вызывает особого душевного спряжения, а доброкачественные персонажи обязательно получат свое. Возможно, нагромождение стереотипов — это не косяк, а особая форма повествования, не дошедшая еще до нашей глубинки? Вдруг и нашим авторам нужно просто скомпилировать в правильном порядке штампы: полицейский, жертвующий своей семьей — галочка; ущербный главный герой — галочка; игра в кошки-мышки с полицией — галочка; четко продуманный план, который идет не так (например, маньяк спионерит человека из-под носа двух полицейских) — галочка; мстя, растянувшаяся на четверть века — галочка. Только мне кажется, что «Галочка, ты не поверишь…» не прокатит.

В итоге автор не попадает ни в одну тональность: не достигает виртуозности Умберто Эко или Артура Перес-Реверте, которые могли очаровать как описанием звездного неба и веснушек на спине, так и сложноподчиненными убийствами; шарм мрачного стиля не вытягивает сюжетные повороты, но автор упорным соловушкой заливается про трупы и психопатологию. Проблема соловушки в том, что он выбрал жанр, который основывается на обмане читателя и производится в сверхмасштабах, и автор, принявшийся за него, должен постоянно совершенствовать свою ложь, соревнуясь с другими мастерами художественного вранья. Вывод: скорее всего, в любом другом жанре Франк Тилье был бы более уместен.

P.S. Традиционная благодарность переводчику за перлы: «белые зубы и невинный вид под ярким солнцем»; «в результате падения с велосипеда стальная трубка руля врезалась ей в горло».

* Оценка указана редакцией Livelib