Через насилие и боль

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Люди среди деревьев
Оценка:

Год назад ни один другой роман не обсуждали в русскоязычном сегменте интернета с такой страстью, как «Маленькую жизнь», книгу о неизлечимой психологической травме, о шокирующей способности человека к самоистязанию и самоуничтожению. После этого романа имя Ханьи Янагихары, американской писательницы родом с Гавайских островов, быстро превратилось для нас из труднопроизносимого в привычное. Теперь на русском вышел ее дебютный роман, опубликованный в оригинале в 2013-м. Первый блин, как известно, бывает комом, но это совершенно не тот случай. «Люди среди деревьев» — книга не просто зрелая, но чрезвычайно важная и без преувеличения выдающаяся.

Основная ее часть представляет собой мемуары Нортона Перины, вымышленного нобелевского лауреата в области медицины, который на склоне лет угодил в тюрьму за совращение малолетних. Первый ключевой момент воспоминаний Перины относится к 1950 году, когда он принимает участие в научной экспедиции на микронезийский остров Иву'иву, опять-таки вымышленный. Вообще это характерный прием Янагихары, в обоих своих романах она изображает вроде бы реальный мир, но с небольшим сдвигом, добавляя к подлинным фактам и событиям толику выдумки, существенно меняющей общую картину.

Итак, трое ученых отправляются в маленький затерянный мир, полностью отрезанный от всего остального большого мира, и побочным результатом их изысканий становится не что-нибудь, а эликсир бессмертия. Точнее, не совсем эликсир и не вполне бессмертия: Перина выясняет, что мясо эндемических черепах, употребляемых в пищу островитянами во время специального ритуала, почти останавливает процессы старения организма, но при этом приводит к постепенным нарушениям работы мозга. В результате некоторые иву'ивуйцы живут сотни лет, но их интеллект неуклонно снижается до уровня шимпанзе.

Первая половина «Людей среди деревьев» читается как увлекательная научная фантастика, но основная тема в ней разве что едва намечена. Смыслообразующие события происходят во второй, когда тинейджер Виктор, один из многих десятков детей, привезенных Периной с микронезийских островов, отстаивая свою иву'ивуйскую идентичность, решается на бунт против приемного отца. Тут нужен флешбэк: на Иву'иву Перина наблюдает поражающий его обряд инициации, во время которого в сексуальную связь с подростком вступают все зрелые мужчины племени, а чуть позже половой контакт с местным юношей случается и у него самого. И это только начало.

Тема педофилии, заявленная с первых страниц книги, получает в романе сложное и неоднозначное продолжение. Причины, по которым Перина начинает увозить детей с острова в свой калифорнийский дом, в его мемуарах остаются неназванными; ученый и сам как бы недоумевает, мол, почему это я и зачем. Очевидно, однако, что благотворительность вовсе не бескорыстна. Вот какой парадокс: с одной стороны, Перину возмущает пагубное вмешательство в жизнь островитян, разрушение их традиционного уклада и исконной культуры. С другой стороны, одним из субъектов экспансии оказывается он сам.

Противостояние Виктора с Периной становится символической битвой цивилизаций, в которой первобытная обречена на поражение. Тут тоже своего рода инициация: туземных детей приобщают к благам современности посредством жестокого психологического и физического насилия. При этом Перина полагает, что он ни в чем не виноват, что главной движущей силой в его отношениях с Виктором была любовь. Это еще одна типичная черта прозы Янагихары: любовь в ее романах неразрывно связана с болью, причем как душевной, так и телесной, а боль в свою очередь является непременным атрибутом гомосексуальности.

Характерно, что, как и «Маленькая жизнь», «Люди среди деревьев» — роман, населенный сплошь мужчинами. Среди его многочисленных персонажей всего две женщины, причем одна изображена крайне непривлекательной, а вторая и вовсе сущее животное, в прямом смысле слова. Создается впечатление, что за всем этим скрывается какая-то личная травма автора. Биографам Янагихары еще предстоит разобраться, в чем тут дело, и если американская писательница продолжит писать романы такого уровня, они обязательно этим займутся.