Варенье в гробу

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Покидая Аркадию. Книга перемен
Оценка:

Интересно, как выглядит проза Юрия Буйды на других языках. Переводчики наверняка мучились, пытаясь понять, каким образом на английском-немецком-французском передать присущее его текстам сочетание причудливой цветастости автора и брутальной прямоты его героев. Вот, например, в «Синей крови» было такое: «Вернувшись домой, Ида стала перебирать платья. Тициановое, пюсовое, гридеперлевое, камелопардовое, вердепешевое, бистровое, циановое... шафрановое или шамуа...» И там же: «Мне в субботу не насрать, сколько он читает».

Буйда гремел во второй половине девяностых, потом ушел в тень. В 2010-е вернулся — в частности, с процитированной выше «Синей кровью», определенно лучшей книгой этого периода, хотя в призовую тройку «Большой книги» попала не она, а автобиографическая «Вор, шпион и убийца». Все же следует признать, что конек Буйды не крупная проза, а малая, и тут намечается любопытная коллизия, поскольку «Покидая Аркадию» — это как бы и та и другая. По существу новая книга представляет собой сборник новелл, но в реквизитах значится романом.

Известное дело, что из коммерческих соображений издатели нынче норовят назвать романом что угодно. Иногда в этом и впрямь есть резон. У того же Буйды сборники рассказов прошлых лет почти всегда объединены общим местом действия и переходящими из текста в текст персонажами. Однако в новой книге ничего этого нет. Вошедшие в нее одна повесть и 12 рассказов формально между собой никак не связаны. Кстати, в том, что текстов в сборнике всего тринадцать, то есть чертова дюжина, можно увидеть некий смысл. Очень уж они специфические, почти инфернальные.

Буйда всегда был замечательным рассказчиком всевозможных житейских историй, зачастую довольно мрачных и жестоких, но в «Покидая Аркадию» он по части мрачности и жестокости превзошел сам себя. Во всех новеллах сборника присутствует смерть — от тихой кончины вследствие естественных причин до кошмарных убийств, изображенных с каким-то зловещим упоением. Герои «романа» идут по трупам порой не только в переносном смысле, как Нора Крамер из одноименной повести, открывающей книгу, но и чуть ли не в прямом.

Формальной связи между рассказами действительно нет, но по духу они во многом близки между собой, даже несмотря на то, что действие одного из них может происходить в богемной среде Москвы, а другого — в избе посреди глухого леса. Можно не сомневаться, и в одном, и в другом случае без убийства не обойдется, разве что первое будет истерически-отчаянным, а второе нечеловечески хладнокровным. Трагедия здесь настолько норма, что ее начинают удобно обживать. Скажем, героиня рассказа «Особое чувство» держит в квартире гроб для смертельно больного мужа, а пока тот не умер, хранит в нем банки с вареньем. А что, удобно.

«Покидая Аркадию» для Буйды действительно стала своеобразной книгой перемен. Кажется, впервые он выпустил сборник рассказов, посвященный исключительно современности, и при этом полностью пренебрег мистикой-фантастикой, характерной для многих его сочинений. Не то чтобы получилось неудачно, но все же того обаяния, которое присуще большинству предыдущих книг Буйды, в нынешней как-то поменьше.